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Contar la guerra total 


Presentación 


La historia puede no ser tan precisa como lo desean algu- 
nos. ¿Cuándo y cómo termina la Segunda Guerra Mun- 
dial, la gran guerra, la peor de todas? ¿Somos justos si es- 
tablecemos el fin en el momento en que Adolf Hitler se 
suicida en su búnker junto a Eva Braun? ¿O bien si acor- 
damos que se terminó días después, cuando cae Berlín? 
Quizás haya quienes vean el término en la capitulación de 
Dónitz frente al mariscal Montgomery, la que acaba por 
sellarse dos días después en Reims. Incluso así seríamos 
imprecisos, porque aquella guerra total ni siquiera acabó 
cuando la carga que trasladaba el Enola Gay cayó sobre 
la ciudad japonesa de Hiroshima y luego, días después, 
otra hizo lo suyo un poco más al sur, en Nagasaki. ¿Es 
cierta aquella historia que cuenta que meses, o quizás años 
después, hallaron a un pelotón de soldados japoneses pa- 
rapetados en una pequeña isla creyendo que la guerra aún 
continuaba? ¿Y las ondas radiales perdidas en el éter que 
llevan diálogos e instrucciones aún dando vueltas, enreda- 
das en la estática? 

Como sea, la guerra continuó después de todo eso. 
Continuó porque hubo que enterrar a los muertos, libe- 
rar a los detenidos, enjuiciar a los derrotados. Continuó 
porque hubo que reconstruir, sanar, buscar, gobernar y 
escribir la historia. Sobrevivir al apocalipsis. Empezar de 


nuevo. Contarlo. 
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La guerra ha continuado desde entonces y sobre eso, 
sobre las heridas que no sanan, sobre lo interminable del 
miedo y la desconfianza que despierta el foráneo, sobre 
ese terreno impreciso llamado Patria, sobre eso tratan estos 
cuentos, una antología que conmemora los setenta años 
del último día en que el mundo estuvo en guerra, aunque 
esa guerra no haya terminado del todo. 

El lector se dará cuenta fácilmente que el orden de los 
autores no es alfabético: se buscó una progresión histó- 
rica para cubrir, con los relatos, el arco cronológico del 
conflicto. Verá, también, que los textos aquí reunidos no 
miran la guerra desde la misma vereda. Algunas de estas 
firmas —todas gozan de reconocimiento en la escena lite- 
raria nacional — levantan historias en las que Chile no se 
adivina. Así, Jaime Collyer reconstruye las fogosas sesio- 
nes de terapia de un Freud al que otros buscan persuadir 
para que abandone su hogar a orillas del Danubio, porque 
no son tiempos para caminar impunemente. En el relato 
escrito por Marcelo Simonetti, Koichi, un joven japonés 
estudiante de periodismo, intenta descifrar, con espanto, 
por qué años antes del bombardeo a Hiroshima un grupo 
de niños dibujó el hongo atómico. Y Patricio Jara interro- 
ga a la nieta de la mujer que recibía el correo de Reinhard 
Heydrich y que, pese a estar en el lugar y en el momento 
en que el morir era lo probable, no lo hará en esa guerra, 
sino que en otra, más casual, menos deliberada. 

Sergio Gómez, en tanto, abre esta antología con el re- 
lato del doctor Odría, un extranjero más entre tantos que 
llegaban a ocultarse a Vertiente Baquedano, un pueblo en 
el sur de Chile perfecto para esconderse del Fiihrer. Daniel 
Villalobos enfrenta a un grupo de agentes de la Dina —los 
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Dinos— con los witranalwe, aquellos muertos que vuel- 
ven a la vida según la cosmovisión mapuche. Todo ocurre 
en una noche de lluvia interminable. 

Desde el sur, desde Valdivia, para ser precisos, viaja un 
chileno de origen alemán que quiere pelear una guerra que 
siente suya y de la que apenas será testigo. Es el protagonis- 
ta del cuento de Carlos Tromben, un adolescente en busca 
de una patria. Una mirada infantil, curiosa e inocente es 
la que tiene, también, Francisco Ortega a través de Gerald 
Junior, la voz que narra esa batalla mínima, familiar y feroz 
que se construye en paralelo al B-29 y a la bomba que bau- 
tizarán, irónicamente, Little boy, y que viaja en las entrañas 
de un avión con nombre de mujer. 

Setenta años después, la gran guerra, esa guerra total, 
se lee actual y potente como si continuara derrumbándo- 
nos. Esta vez son siete escritores arriba de un tanque. Siete 
relatos y un libro sobre el fin del mundo. Aquí, palabras 
que caen como bombas. 


Marcela Escobar 
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Dos tipos de hombres se van a quedar en esta playa: los 
muertos y los que van a morir. Así que muevan el culo y 
salgamos de aquí. 


CORONEL GEORGE A. TAYLOR 
Omaha, 6 de junio de 1944 


TO AMES IO TIBIA e E AIRIS 1 TR CN MA POLE ETT TS E APETI 


La delgada figura de la dama 


Sergio Gómez 


El relato lo comenzó el doctor Odría de esta forma: 

A las 10.30 de la mañana entró a mi consultorio la 
madre de Adolfo Hitler a tratarse una dolencia. .. 

Fue el verano del 57 o del 58, no me acuerdo del año 
exacto, se me confunden los números, eso es porque la 
vejez borra recuerdos para dejar espacio en la cabeza. Pero 
estoy casi seguro de que el doctor Odría llegó un verano 
a Vertiente Baquedano. Por el acento y la mirada descon- 
fiada, nadie dudó: se trataba de un extranjero. Tampoco 
a nadie le extrañó demasiado, en esos años pasaban mu- 
chos por el pueblo, huyendo de Perón, huyendo de Evita, 
huyendo de Stroessner; de todo el mundo se huía en esa 
época. Después el asunto fue a la inversa. 

Odría se instaló en el segundo piso del Cutter Ho- 
tel. Se declaró médico para todo tipo de dolencias y así se 
ganó la vida los primeros meses. Por las tardes atendía en 
una salita que le habilitaron, junto a los comedores con 
ventanales que muestran el río. También mandó a hacer 
una cartilla con sus especialidades, la que aseguraba sanar 
hipertiroidismo, asma, alergia, problemas respiratorios, ar- 
tritis, colon irritable, gastritis, artrosis, esclerosis múltiple, 
sinusitis, problemas reumáticos, problemas glandulares, 


fibromialgia, diabetes y reflujo. 
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De todas maneras, en esos años teníamos médicos en 
el pueblo. No te creas, civilizados fuimos siempre. El hos- 
pital disponía de buenos doctores, con títulos y estudios, 
y algún especialista que se aparecía cada quince días para 
obtener un dinero extra. 

El doctor Odría era distinto, con diferente estilo para 
ejercer la ciencia de la medicina. Hacía que sus pacientes 
se pararan frente a él, como en un desfile, marciales, mi- 
rando adelante, sin decir una palabra, sin siquiera pesta- 
ñear. Les examinaba la profundidad del ojo y enseguida 
les adivinaba la enfermedad. Decía: Reumatismo de cade- 
ras, tómese estas hierbas y una hilera de Mejoral, o unas 
cucharadas de Elixir de Pangaduine. Sanos quedaban los 
pacientes enseguida. Preñez tardía, un hierbajo, Fenalgina 
y a esperar cinco meses. Así decía, muy exacto con los 
males que diagnosticaba. Como si lo estuviera viendo en 
sus atenciones en ese cuartito con las ventanas donde se 
pintaba el río. 

Por supuesto, Odría levantó la envidia de los médicos 
del hospital, los titulados con diplomas de las escuelas de 
medicina de Santiago. Mandaron a decir que el curandero 
del Cutter —así lo llamaban— no era un doctor de verdad 
porque no tenía cartón, título, ni Juramento Hipocrático. 
Odría revolvió los papeles que traía y exhibió algunos do- 
cumentos que enseguida resultaron sospechosos. El apelli- 
do tampoco encajaba con su acento, sus ojos azules ni su 
pelo blanco como azúcar. 

Una tarde, finalmente, llegó un teniente de Carabine- 
ros al lobby del Cutter Hotel y le dijo: 

“Será mejor que deje la práctica de la medicina en este 
pueblo. Si no, me veré en la obligación de detenerlo”. 
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De esa forma Odría quedó varado en Vertiente Ba- 
quedano, como quedan las ballenas al perderse en aguas 
sin profundidad. 

Así lo encontré, sin nada que hacer, recorriendo las 
calles como un fantasma, sin estela, aburrido, y con una 
actitud de turista apacible y sorprendido por este rincón 
cordillerano donde vivimos. Por eso, sin alternativas, se 
allegó al único lugar posible en el pueblo, donde se reunía 
la gente, la cantina de Makario. 

“Me quedo una semana para descansar y sigo mi cami- 
no”, dijo para el público que lo escuchaba. 

La semana se convirtió en varios meses. 

Era un hombre perseguido, eso se le notaba de sólo 
verlo: siempre intranquilo por los ruidos, alerta y nervioso. 

Tal vez por mi propia incomodidad, un día no aguanté 
más y le dije: 

“Aquí en el Makario nos conocemos todos, no hay 
nada de qué temer, doctor”. 

Tampoco tenía idea de lo que yo mismo hablaba o por 
qué. Sólo se lo dije para que se sintiera cómodo. Desde ese 
día entró en confianza y pareció uno más de los borrachi- 
nes o pensadores inútiles del Makario. 

Me consta que Odría se levantaba pasado el mediodía 
y almorzaba enseguida en un rincón de los comedores del 
hotel. Luego hacía un paseíto por el margal y los conte- 
nedores del río Reunión, los que le permitían una extensa 
vuelta hasta la “toma” —así llamaban una tomadera de 
agua que arrancaba del propio río hacia los regadíos—. 
Al final, a media tarde, se acercaba a la explanada del final 
de la calle Esfuerzo Agrario, donde estaba en ese tiempo 
el Makario. No se saca nada con buscarlo, el bar ahora 
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no existe, se cayó después de uno de los terremotos de la 
década del sesenta, aunque no directamente por la fuerza 
de la naturaleza, sino por acumulación de temblores. Un 
día se derrumbó de viejo. Como ocurrió de madrugada, 
sólo hirió a un gato y espantó a los ratones. Y así también 
se creó la idea, la metáfora, llamémoslo de esa forma, 
que a todos nos pasaría lo mismo, que nos derrumbaría- 
mos por acumulación. Así ocurrió, nos vinimos abajo, 
nos atrapó el tiempo precipitadamente, nos hicimos an- 
cianos con rapidez. Ahora me ves aquí en este hospital, 
derrumbado, pero no acabado, eso sí. La excepción a ese 
diagnóstico colectivo eran tipos como Odría, esos perte- 
necían a otra clase de hombres, eso es lo que quiero que 
entiendas, a aquellos que resisten, que no se dejan vencer 
ni derrumbar y casi por instinto siguen adelante, pero tal 
vez la razón es que llevan muertos muchos años. 

Como decía, el tiempo que Odría permaneció en 
el pueblo acudía sin faltar al Makario por las tardes. Se 
convirtió en uno de los nuestros. La amistad que se daba 
en ese bar era muy especial y sin contemplaciones. Nos 
emborrachábamos, es cierto, pero lo hacíamos en pocas 
ocasiones, y con cierta disciplina, sin escándalos. Al final 
de la jornada cada uno regresaba a su casa. En el camino 
perdíamos los vestigios de la embriaguez con el airazo cor- 
dillerano helado y cortante. 

Esos amigos del bar desaparecieron, se fueron para 
siempre, de a poco. A los que se ven por allá adelante no 
puedo llamarlos amigos, estos otros viejos de las camas del 
hospital, estos dan lástima, son sólo un resumidero de que- 
jas y por las noches sus lloraderas no cesan, sobre todo las 
de aquellos que saben que se van a morir. Más encima, 
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aquí, en el hospital, los médicos me prohibieron el alcohol 
y yo, muy obediente, seguí sus consejos. Me dijeron: 

“Don Mario, ni una gota más de ese veneno, se muere 
enseguida si lo intenta otra vez”. 

¿Sabes lo que respondía a ese tipo de humillaciones? 
Nada decía. Revolvía saliva en la boca y no respondía. En- 
tonces venían los doctores más jóvenes, los internos con 
sus bromas: 

“Tampoco nada de mujeres, don Mario”. 

Y yo, nada de nada, mientras pensaba: qué falta de 
respeto con los viejos. 

Pero tal vez esos doctores tengan razón: he vivido de- 
masiado, es hora de dejar espacio a otros como tú. Aunque 
a tu generación no la entiendo. Cómo la voy a entender. 
Por mi parte, yo cumplí. Ahora me ves aquí, lleno de tubos 
para mantenerme con vida, para atrasar lo inevitable, pero 
antes no era así. 

Mejor déjame seguir con Odría antes de que eso tam- 
bién se borre. Al final, lo peor de morirse es quedar sin 
nada de recuerdos adentro de la cabeza. 

En el Makario comencé a mosquear al doctor Odría 
para que hablara. Tal vez de aburrido, de ocioso, o porque 
presentía que ocultaba algo importante. 

“¿Por qué no nos cuenta de sus viajes?”, le sugería sua- 
vecito. Y él, muy terco, se hacía el disparatado y respondía 
misterioso: 

“He conocido mundo, es cierto, pero sin parar en nin- 
guna parte”. 

Un día quedamos los dos solos en una mesa. En la 
barra nos observaba el vasco, el dueño, que parecía mudo 
porque hablaba exclusivamente para exigir la cuenta. Es- 
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tábamos con las bocas calientes esa tarde, felices, con la 
alegría de los ebrios, alegría de no ser uno mismo, no sé 
si me entiendes. Sugerí brindar por la patria, lo hice sin 
pensar, por lanzar una frase celebratoria. Entonces Odría 
se quedó quieto, rígido como hielo, como si lo llevaran a 
fusilar contra una pared y dijo: 

“No tengo patria para brindar, Marito, no embromes 
a este viejo”. 

Era el momento que estaba esperando. Si algo faltaba 
que contara el doctor era su procedencia, de dónde había 
salido a recorrer el mundo. Entonces le dije: 

“Lo escucho, doctor, soy todo oídos, tengo la tarde 
completa para que me explique su asunto”. 

El doctor Odría se dio vuelta, incómodo, se quejó 
como si recordar fuera un desgarro muscular, se fregó la 
cara con las manos para despejarse y dijo: 

“Vengo de un país de antes de la guerra, nunca he vuel- 
to; tampoco lo haré. Perdí a mi familia y mis amigos. No 
me exijas abrir la boca, Marito, que termino contándote 
mi vida y, seguro, eso no te va a gustar”. 

Pero como la partida estaba dada, sólo me eché para 
atrás en la silla, gustoso de escucharlo. También le llené la 
copa y el doctor Odría habló. 


A las 10.30 de la mañana entró a mi consultorio la madre 
de Adolfo Hitler a tratarse una dolencia. Tenía el consultorio 
médico en la calle Moranstrasse. Qué lindo que era, con olor 
a cera en el piso y lijado de lavanda en las paredes. Limpio 
y fresco, ventilado y luminoso. Estoy hablando de Europa a 
principio del siglo, en la ciudad de Linz, antes de la guerra. 
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Mi apellido no era Odría en ese tiempo, por supuesto 
que no lo era. Mejor será que dé una fecha exacta: el 14 de 
enero de 1907, ese día comenzó otra vida para mí. A las 
10.30 de esa mañana, con un cielo brilloso afuera, entró 
al consultorio la madre de Adolfo Hitler a tratarse una do- 
lencia. Ese fue el momento en que todo cambió para mí. 

Los Hitler, la familia, vivían en nuestra ciudad, Linz. 
Cómo podíamos imaginar en lo que se convertiría uno de 
ellos, uno de los hijos, el mayor. Los tres primeros murie- 
ron de difteria, sólo quedaban dos: Paula y Adolfo. Uno 
de sus hijos murió muy pequeño, de sarampión, en esa 
época era una muerte común y aceptable. Pero a Klara 
en realidad la conocí un año antes. Se presentó como una 
vecina más, por eso nos saludábamos si nos encontrába- 
mos en la calle. Era una mujer fuerte, con carácter y cierta 
displicencia, no por los demás sino una apatía por la vida 
rutinaria que llevaba. Ella organizaba y mantenía sola a la 
familia. Vivían en el segundo piso de una casita modesta, 
en el 9 de Bluetenstrasse. Allí se llegaba por una escalera 
exterior estrecha que conducía a dos habitaciones en una 
buhardilla. 

Un año antes, cuando recién la conocí, Klara me pidió 
una visita médica a su casa. Así me enteré de su familia. 
Subí la escalera y me apreté en un comedor sin luz, con 
olor a humedad y a hervidero de paños. Luego subí otro 
piso, hasta el dormitorio de Paula, la hija, que sufría do- 
lores de menstruación, por eso me había llamado. Receté 
algunas hierbas y aumenté el tratamiento de paños hervi- 
dos. Al bajar al recibidor, vi por primera vez al único hijo 
de Klara. No me llamó la atención. Era un joven enclen- 
que, que sonreía caballerosamente. Pero no puedo decir 


23 


que me causara ninguna impresión. Me pareció disonante 
que lo acompañara en esa ocasión otro joven, uno de los 
hijos de la familia Kubizek, una familia de fortuna que 
yo también atendía. Ambos escuchaban música, maravi- 
llados ante un zonophone que pertenecía, obviamente, a 
Kubizek. 

Un año después volví a ver a Klara. Pero ahora era in- 
vierno, enero, con sol invernal. Vi la figura delgada de una 
dama entrar a mi consultorio y por un momento pensé ab- 
surdamente, sin motivos, que así entraría la muerte: silen- 
ciosa y delgada. No me equivoqué demasiado. No imaginé 
que ahí empezaba una vida diferente para mí, la misma 
que me sostiene hasta ahora y que me condujo hasta este 
pueblo en un rincón apartado del mundo. 

No esperaba a nadie más esa mañana en el consultorio 
de Moranstrasse, así que la atendí enseguida. Llegó con 
fuertes dolores. Según ella, creía que era por el esfuerzo de 
lavar ropa. El dolor le partía los brazos a la altura de las axi- 
las. Entonces realicé algunos exámenes que me parecieron 
adecuados y le pedí que regresara en unos días. 

A la semana siguiente, después de dar una pestañada 
por la tarde en el tresillo del apartado de mi consultorio, 
Klara Hitler volvió a golpear la puerta. Sólo unas horas an- 
tes un mensajero había dejado en mi oficina los resultados 
de sus exámenes. La conclusión era escalofriante: el dolor 
de los brazos y del pecho escondía un tumor canceroso 
en el seno izquierdo y una anomalía en la pleura. Sugerí 
que se debía intervenir enseguida quirúrgicamente. Kla- 
ra, todavía sorprendida, pero entera, estuvo de acuerdo, 
aunque antes me dijo que conversaría al respecto con su 


hijo Adolfo. 
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Un día después apareció en el consultorio Adolfo Hit- 
ler, con dieciocho años de edad. Parecía cambiado desde 
la última vez que lo vi, un año antes, junto al hijo de los 
Kubizeck. Estaba delgado, tembloroso y con la mirada ex- 
traviada. No dormía hacía una semana, vivía en una pobrí- 
sima pensión en Viena mientras preparaba los exámenes 
para ingresar a la Academia de Bellas Artes. Lloriqueó un 
momento cuando le hablé de la enfermedad de su madre 
y de lo urgente que era tomar una decisión al respecto. Es- 
tuvo de acuerdo en que debíamos hacer lo necesario para 
ayudarla y, si era preciso, él regresaría a Linz a hacerse cargo. 

Aunque no lo tengo del todo claro, el hijo de Kla- 
ra consiguió el dinero que se requería para la operación 
con los Kubizek. Al día siguiente preparamos el quirófa- 
no en el hospital de las Hermanas de la Misericordia en 
Hennestrasse. 

Antes de entrar al pabellón, Klara me sonrió y dijo: 

“En sus manos estoy, doctor”. 

Afuera esperaba Paula, Adolfo y algunos amigos. La 
operación resultó un éxito. Klara despertó al anochecer 
con dolores, lo que era natural. Pero una semana después 
parecía recuperada y de buen humor. Los exámenes poste- 
riores indicaron que no quedaban rastros del tumor y que 
podía regresar a su casa. 

Me olvidé de Klara Hitler y de sus hijos por un tiem- 
po. Volví a mi trabajo. Linz era, en esa época, un lugar 
tranquilo para vivir. Me ocupaba en las mañanas de visitar 
pacientes. Por las tardes me gustaba dar largos paseos por 
la ciudad antigua hasta la plaza Castenholz. Pertenecía a la 
comunidad judía de la ciudad, pero hacía años que estaba 
alejado de la religión. De todas maneras, recibía frecuentes 
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visitas de mi rabino, quien me conocía desde niño, recon- 
viniéndome por mi desinterés. 

El 17 de octubre apareció otra vez Klara Hitler en mi 
vida. La vi entrar al consultorio, su aspecto era débil y tem- 
bloroso. El problema no era aquel tumor, el que estaba 
completamente extirpado, sino la herida de la operación. 
Me bastó examinarla un momento para comprender que 
seguía abierta después de tanto tiempo, y estaba infectada, 
o tal vez nunca terminó de cicatrizar y parecía ulcerada. 
Klara se quejó ante la imposibilidad de trabajar y de vivir 
postrada esos meses. 

Inmediatamente comencé un tratamiento de limpieza 
utilizando hipoclorito de sodio. La recibía diariamente en 
el consultorio. El tratamiento era doloroso y el olor, infec- 
to. Decidí entonces un tratamiento más agresivo: impreg- 
naba con yodoformo su pecho durante cuarenta minutos. 
Klara resistía el dolor de forma admirable. No dejó ni un 
día de acudir al consultorio a aplicarse el lavado. Pero un 
mes después pareció empeorar. La infección era incontro- 
lable. Como resultaban agotadoras esas visitas al consulto- 
rio, decidimos que yo acudiría por las tardes, antes de que 
oscureciera, a su casa de Bluetenstrasse. 

Seguí con el tratamiento de yodoformo, lo que le pro- 
dujo una segunda piel amarilla en el cuerpo. El dormitorio 
estrecho de la buhardilla se impregnó con ese olor insopor- 
table. Siguió empeorando, entonces le inyecté morfina para 
el dolor. Y le sugerí a Paula, su hija, que le escribiera a su 
hermano en Viena. No sabía qué más hacer por los Hitler. 

Adolfo llegó a Linz a fines de noviembre. Acudió una 
noche a mi casa en la misma cuadra del consultorio. Esta 
vez me pareció menos amable. Aunque no lo sugirió direc- 
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tamente, sin duda pensaba que yo era el responsable de lo 
que le ocurría a su madre. 

Finalmente, el 21 de diciembre de 1907, a las dos de la 
madrugada, Klara murió en su cama. Tenía 47 años. 

Al cementerio de Leonding entramos un grupo peque- 
ño siguiendo al féretro, algunos familiares y amigos del 
barrio. Adolfo pidió caminar adelante, separado de los de- 
más. En el momento en que bajaron el ataúd a la tierra, el 
hijo tuvo un principio de desmayo. Quedó sentado en una 
tumba vecina, abrazándose las rodillas, con la mirada per- 
dida. Lo vi llorar y nadie se atrevió a acercarse a consolarlo. 
Cuando me retiraba del cementerio, me allegué a él para 
despedirme y darle algún consuelo. Por primera y única 
vez me miró directamente a los ojos. Esa mirada nunca sa- 
lió de mi cabeza. Nunca olvidé aquellos ojos de fuego, los 
que vería repetidos en los años siguientes a través del país y 
del mundo, en fotografías y películas. Esa mirada es la que 
me sigue hasta el día de hoy. 

Pasaron los años. Por mi parte, seguí atendiendo mi 
consultorio de Linz. Había ganado dinero con mi profe- 
sión, además de mantener otros negocios que no me qui- 
taban mucho tiempo. En esa época la prosperidad dio para 
que me casara y nacieran tres de mis hijos. 

A mi consultorio llegaban revistas médicas atrasadas, 
me las enviaban amigos médicos desde Berlín. Eran revis- 
tas antiguas, desechadas de bibliotecas. En una encontré el 
artículo de un médico inglés que analizaba distintos trata- 
mientos asépticos, y donde se cuestionaba directamente el 
uso del yodoformo. El yodoformo era una combinación 
de Yodina con una mezcla de potasio y alcohol. La revista 


estaba fechada en 1905. 
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Escribí enseguida al Instituto Médico de Berlín y me 
enviaron números actualizados de la revista, junto a un 
listado autorizado de los tratamientos asépticos. Me enteré 
entonces de que en 1905 se prohibió el uso prolongado del 
yodoformo, por el peligro de envenenamiento que había si 
el compuesto era absorbido por la sangre. 

Mi error en el tratamiento de 1907 comenzó a crecer 
monstruosamente, con sus consecuencias. Más aún cuando 
Hitler consiguió el poder en el país unas décadas después. 

La Gestapo allanó mi consultorio en 1937. No me 
detuvieron, pero destruyeron mi propiedad sin dar expli- 
caciones. Días después acudí a la casa del rabino de Linz. 


M Le confesé lo que sabía y presentía. Creo que ninguno de 
| los dos imaginábamos lo que ocurriría más tarde durante 


la guerra. 


Conseguí un pasaporte con otro nombre y salí del 
país. Rápidamente borré mis huellas. Comencé a sentirme 
perseguido y responsable de algo que no podía precisar. 
Abandoné, por seguridad, a mi mujer y a mis hijos. Más 
tarde me enteré que todos ellos perecieron en el campo 
de Bergen-Belsen. Recorrí gran parte del mundo antes de 
llegar a América, siempre huyendo y ocultándome. 

He esperado que vengan por mí. Aunque ha pasado el 
tiempo sé que un día ocurrirá. Me persigue una vengan- 


za terrible. Mi culpa es una muerte que se multiplicó por 
millones. 


Odría no dijo nada más y cayó dormido sobre la mesa del 
Makario. Tal vez por el peso del relato, o tal vez coincidió 
casualmente con la última vez que vi al doctor por la can- 
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tina del vasco. Al día siguiente, desapareció de Vertiente 
Baquedano tal como llegó. 

Por mi parte, un tiempo después, atorado y confundi- 
do, me atreví a contar la historia que le escuché al doctor 
en el bar. Sentí que era un deber hacerlo, pero no sé bien 
por qué. Y así nos quedamos, repitiendo la historia del 
doctor Odría mil veces, con variantes nuevas, como parte 
de una costumbre sin sentido. Los que acababan de escu- 
charla se creían con el derecho de replicarla. Los más jóve- 
nes ayudaron a mantener el cuento en el bar. Pero cuando 
llegaba el momento de las conclusiones, deducíamos que 
al doctor en realidad no lo perseguía la CIA norteamerica- 
na ni la inteligencia alemana ni la contrainteligencia mi- 
litar Abwehr ni el Servicio de Seguridad del Reichsfiihrer 
SS (SD) ni la Gestapo ni los servicios soviéticos del GRU 
ni los órganos soviéticos de la NKVD ni el MI6 británico 
ni el Shabak ni el Mossad. Ninguno perseguía a un hom- 
bre como el doctor, entendíamos que sólo lo seguía su 
propia sombra y ahí el asunto terminaba golpeándonos a 
nosotros, haciéndonos familiar esa historia. Seguimos re- 
pitiendo lo mismo, convencidos, hasta que, como te dije, 
el Makario se derrumbó y lo atribuimos a los espíritus 
borrachos de los muertos. 

Espero que me creas lo que te he contado, es la ver- 
dad sin macaneos ni inventos. Me dije a mí mismo hace 
unos días: si te aparecías de visita otra vez por acá por el 
hospital, con esa libretita de apuntes que no sueltas nunca, 
te contaría lo que sé acerca del doctor. De todas maneras, 
quiero que lo sepas de una vez: Odría no es como los vie- 
jos de este hospital, o como yo mismo, amarrados a estos 
tubos de oxígeno, a sondas de goma, dependiendo de las 
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enfermeras hasta para pichar. Claro que no. Odría es dis- 
tinto por muchas razones. Por eso, un día de estos, cuando 
por ese pasillo del hospital entre definitivamente a buscar- 
me esa dama delgada y huesuda, la que se imaginó Odría, 
la que todos esperamos al final, la voy a recibir como si la 
conociera desde hace tiempo. 
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Danubio pardo 
Jaime Collyer 


En ningún caso iba a alterar, en función de oscuras amena- 
zas, mis hábitos más arraigados, que incluían un breve paseo 
al atardecer, por entre las cruces gamadas pintarrajeadas en 
la acera, bajo mis pies. A lo más evitaba pisarlas, claro, para 
no exacerbar a sus autores: ni falta que hacía activar sus iras. 
Al principio me pareció que el emblema se distribuía en los 
muros y callejuelas del sector en forma azarosa, sin un mo- 
tivo definido, ninguna alusión directa a mi persona. Pronto 
comprendí que su dispersión era calculada: todas condu- 
cían, en hilera, al portal del «viejo profesor», me discrimina- 
ban de manera explícita con su derrotero grotesco, que in- 
variablemente culminaba frente a nuestro apartamento de la 
Berggasse, a orillas del Danubio. A pesar de todo, me negué 
a descartar mis paseos del portal de casa al río, bordeando la 
orilla y luego de vuelta, a paso lento, cansino, indiferente. La 
premura no es un baluarte al alcance de un octogenario, ni 
siquiera por el privilegio de saberme observado, en Viena o 
incluso ahora en Londres. Mi hija Anna se oponía con juve- 
nil vehemencia a aquellos devaneos seniles por el barrio. Las 
cruces y las amenazas, los entorchados y botas habían hecho 
mella en su espíritu. Aún hoy, lejos ya de casa, la inquietan 
sus potenciales nocivos y la entiendo. Es joven y un rostro 
aún joven es vulnerable a las botas o los estropicios que ellas 
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puedan ocasionar. No es mi caso, ni lo era en nena cuando 
deambulaba por el barrio al atardecer, a la búsqueda de un 
respiro junto al Danubio. o 

Tenía además otros pasatiempos, mis libros, una o 
dos pacientes residuales. Entre ellas Frau Skoff, Bertha 
Skoff, que habría de convertirse, por su temperamento 
resuelto, en la inesperada protagonista de mis últimos 
días en Viena. Solía verla en mi consulta dos veces por 
semana. Me recordaba, con su naturalidad envolvente, el 
caso de Anna O., una dama tan voluptuosa como exas- 
perante que Breuer derivó a mi consulta por razones no 
del todo claras, posiblemente para tentarme. Vana estra- 
tagema: no pensaba arriesgar mi trayectoria impecable 
arrojándome con avidez sobre aquella damisela turbado- 
ra cuando estuviera distraída en el diván. Durante me- 
ses hube, pues, de refrenar erecciones en el sillón a sus 
espaldas. Algo que no referí en mis notas sobre Anna O., 
ciertamente. La ciencia ha de preservar sus coartadas y 
sus máscaras habituales. 

Los años han debilitado, en cualquier caso, mi volun- 
tad y resquemores profesionales, ahora que la teoría está 
redondeada y nadie espera ya grandes revelaciones por es- 
crito sobre la chose sexuelle. Tampoco podía escandalizarme 
ante la osadía de Bertha, que me sorprendió ya en la terce- 
ra sesión con un prolongado silencio. 

—¿Qué ocurre? —indagué. 

—No es justo, doctor —respondió en tono provoca- 
tivo. 

—¿No? 

—Así no puedo hablarle con sinceridad. Necesito mi- 
rarlo a los ojos. 
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Un gesto calculado de su parte, para iniciar por ese 
flanco la anhelada profanación del templo. Ya entonces 
presentí que no volvería a tenderse en el diván, un desafío 
al que todo buen analista está expuesto en su carrera, gajes 
del oficio. En la próxima sesión lo ratifiqué, al verla frente 
a mí en el sillón más próximo, no ya el diván, observándo- 
me con desenfado y una sonrisa cargada de sugerencias en 
su faz rubicunda, pero ni siquiera pensé en oponerme. En 
el fondo soy un romántico: cualquier pieza de Schubert, 
una sonata menor, me persuade más que todo Descartes 
y sus raciocinios impecables, se aviene perfectamente con 
el temperamento de un hombre ya mayor, súbitamente 
confrontado a una jovencita austríaca bien proporciona- 
da, de cabellos rizados y pechos generosos. Entonces me 
habló, la primera vez, de su esposo, al que definió como 
«un asqueroso burócrata» originario de la baja Austria, en 
quien ciertos hábitos vieneses no parecían haber influido 
gran cosa. Era, a juzgar por su relato, en extremo rudimen- 
tario, primitivo y rabioso. Le gustaba zarandearla por las 
noches, como harían quizás sus antepasados ribereños con 
las ovejas y las cabras, para sodomizarla a su arbitrio. Ella 
participaba cuando menos a nivel retórico de sus prácticas. 
En nuestras sesiones aludía a él como «un potro y un se- 
mental insaciable». Respecto al artilugio entre sus piernas, 
sus verbalizaciones eran aún más decidoras. Lo designa- 
ba alternativamente como «el salame» o «la longaniza», y 
otras variantes de charcutería. 

A partir de la quinta sesión algo varió nuevamente 
en su espíritu y ya no le bastó con mirarme desde el si- 
llón. En ella pensamiento y acción eran sinónimos, una 
sola y deliciosa muestra de irreverencia. En premeditado 
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arrebato de impudicia —ahora sé que todos sus gestos eran 
rigurosamente premeditados—, se quedó observándome 
unos instantes sin decir palabra, tras lo cual se abalanzó 
con sus dedos resueltos hasta mi entrepierna, aprisionando 
de manera abrupta «el salame», en este caso el mío. Que, 
aun cogido de improviso, pasó de su letargo habitual a la 
condición bravía de un bratwurst recalentado. Dicho sea 
de paso, el accesorio funciona aún estupendamente, quizás 
por haberme pasado la vida atento a las obscenidades ínti- 
mas de moros y cristianos. Una forma como cualquier otra 
de ejercitar sus cualidades eréctiles. 

Su rostro malicioso estaba ahora a escasos centímetros 
del mío, con su aliento de fresas muy cerca de mi boca. 
Una mujer joven, cuyos dedos insistían con delicadeza en- 
tre mis piernas. 


—Así no llegaremos a ninguna parte, Frau Skoff —le 
advertí. 

—¿Por qué no? —respondió desafiante. 

Ni modo de insistir en la negativa. Una mano feme- 
nina alrededor del adminículo es la vía directa al paraíso, 
al que no es fácil resistirse. ¿Quién podía reprochárselo y 
forzar hipócritas razones de mi parte? ¿O desistir en ese 
momento del fulgor y abandonar Sodoma y Gomorra sin 
siquiera echarles una ojeada? Ella misma se encargó de re- 
solver ésa y otras dudas, decidida y sonriente, sin dejar de 
observarme con sus ojos turbios, como el Danubio en días 
nublados. Ajena a todo resquemor, inútiles resquemores, 
hurgó alevosa, francamente, en la región de mi brague- 
ta, la abrió con ambas manos y aferró sin vacilaciones su 
contenido, recorriéndolo delicadamente con las uñas y sus 
dedos tibios, trajinándolo de arriba a abajo. Yo derivé muy 
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a pesar mío a una postura indecorosa en el sillón, con los 
brazos distendidos a ambos lados y las piernas recogidas, 
ovillíndome contra el respaldo, como un felino displicente 
y conforme junto a la chimenea. 

—Nunca había conocido uno de éstos —la oí comen- 
tar, al tiempo que aflojaba la presión. 

Eso me trajo de vuelta. Se había detenido a contem- 
plar su presa, que por un segundo pareció decaer, amila- 
nada entre sus manos. Se refería sin duda a la ausencia de 
cierto material superfluo, del que fui despojado a tempra- 
na edad, como tantos vástagos de Abraham. A modo de 
consuelo, me dije que una verga sincera, sin envoltorios ni 
máscaras, debía ser más soportable a la vista en su calcula- 
da indefensión. 

Ese día al atardecer vagué con singular inquietud por 
la ribera, indiferente a las cruces en la acera y a sus autores. 
Pese a lo cual, a escasos metros de nuestro portal vislumbré 
por primera vez a un trío de camisas pardas montando 
guardia en las cercanías, al acecho de su obra pictórica, 
para resguardarla de mis tacones. Como si alguien los hu- 
biera advertido de mi itinerario. 

El sábado comenté el asunto con la princesa, mi aristo- 
crática veladora de aquellos días, una Buonaparte de pura 
cepa, reticente por cuestiones de linaje a los desfiles masi- 
vos, independientemente de sus enseñas. Solía visitarme 
una vez por semana para insistir en los peligros circun- 
dantes y la necesidad de abandonar el país. Esta vez la vi 
fruncir el entrecejo, quizás por incredulidad. Es sabido que 
mi estirpe cultiva cierta paranoia consuetudinaria. Luego 
sugirió la posibilidad de contactar de una vez a los nortea- 
mericanos por lo de los pasaportes. 
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—Será igual que en Berlín, profesor —dijo apesadum- 
brada—. Y allí en Alemania los espíritus precavidos se han 
ido hace tiempo. 

Pero no me resignaba a la posibilidad de una fuga. En 
la octava sesión, Bertha se resolvió al fin a abordarme con 
los labios. Era la fase oral que irrumpió en plenitud ese 
día, tras hablarme largamente de su esposo. Poco antes de 
acabar la sesión suspiró compungida, estiró su mano hasta 
mi vientre, extrajo suavemente al animalito de su morada y 
cayó de rodillas. Lo demás fue el diluvio, en cierto sentido 
literal: primero un despliegue imperceptible de su lengua 
prodigiosa por el dispositivo y luego un arrebato de vora- 
cidad, hasta absorberlo por completo entre las comisuras, 
succionándolo con presteza entre sus fauces quemantes, 
arrolladoras. Era la vuelta a los orígenes, una renovación 
del pacto fundamental, la costilla y el barro, el ofidio y la 
manzana. Y Luzbel al acecho entre las ramas, con Eva de 
rodillas junto al diván y Adán (un servidor) a punto de 
rodar nuevamente del sillón. 

—Nunca había visto uno de éstos —insistió ella con 
voz trémula, en un dilema conocido. 

—¿Se refiere a la ausencia de algunos accesorios, no? 
—indagué, pero no hubo respuesta. Acababa de llenar- 
se nuevamente la boca y no podía hablar, sorbiendo con 
deliciosa beligerancia lo que hubiera a su alcance, expri- 
miéndolo a su antojo entre los labios, paseando sus dedos 
finos, nada recatados, por el envoltorio jubiloso de mis 
genitales, una caricia descarada e insistente, el roce justo 
para acrecentar el ardor y reducirme a un guiñapo sobre el 
sillón. Hasta suscitar, con femenina destreza y la fricción 
acompasada de sus labios, la descarga anhelada, el aluvión 
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decisivo, colmándose la boca de promesas, suprimiendo de 
un plumazo mis débiles reticencias y todo asomo de culpa, 
toda una vida de postergaciones junto al diván, a la espera 
de sus labios sedientos... 

Al atardecer de ese día me extravié nuevamente dicho- 
so, exultante, a orillas del Danubio, como un adolescente 
al cabo de su primera cita amorosa. Por primera vez en lar- 
go tiempo olvidé las dolencias de mi boca, hasta encendí a 
hurtadillas un habano, ajeno a la imagen fantasmagórica y 
tenaz de mis guardianes, siempre la tonalidad grisácea de 
sus enseñas a mis espaldas. 

Días después resolvieron pasar a la ofensiva. El comisa- 
rio de policía local nos remitió una comunicación oficial, 
que mi hija, consternada, fue la primera en leer: de insistir 
en mis paseos cotidianos por el barrio tendría que adosar 
a mis solapas la estrella de David. Anna vislumbró en todo 
ello una advertencia, y una afrenta, claro. A mí no me lo 
pareció: David es la fuente de todo lo nuestro, con él todo 
anduvo de maravillas para nuestro pueblo. ¿Por qué ha- 
bría de avergonzarme su enseña sobre la solapa? Las cruces 
quedarían diseminadas en las aceras, bajo mis zapatos. El 
emblema de Judea flamearía, en cambio, insobornable so- 
bre mi pecho. 

Aquella noche recorté yo mismo la estrella de seis pun- 
tas en un trozo de paño, con Anna reprochándomelo des- 
de la ventana, atenta al exterior. Una visita adicional de la 
princesa a la mañana siguiente me disuadió de adosarla 
finalmente a mis ropas. 

—Le darán una paliza —dijo taxativa—. Y no estamos 
usted ni yo en edad para esas cosas. 

Preferí encerrarme en la consulta con mis notas sobre 
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Moisés, que luego he proseguido aquí en Londres, a pe- 
sar de mi escasa simpatía por el personaje. Todo en él son 
prohibiciones y amenazas, como las de mis más recientes 
perseguidores. Lo suyo era con seguridad algún dilema ge- 
nital. Me parece estarlo viendo, enfurruñado y solo en los 
altos de Canaán, mientras su pueblo se daba al jolgorio, 
con el becerro de oro en las preferencias de todos. Algo 
por lo demás comprensible: en la soledad del desierto y las 
arenas un becerro puede ser un complemento ideal para la 
entrepierna. 

Hasta que el viejo regresó de las montañas con la can- 
tinela esa de la charla con Yahvé y sus infortunadas Tablas 
de la Ley. ¡Astuta forma de canalizar sus más íntimas y se- 
niles crispaciones! La vejez es una incitación a la retórica, 
qué duda cabe. 

Le ha ocurrido, en rigor, a muchos de mis colegas y an- 
tagonistas, todos a un paso ya del asilo. Prefiero no hablar 
de ellos: la historia dará cuenta por sí sola de sus aciertos 
y omisiones. Tan sólo Nietzsche, ese pajarraco irascible, 
amerita quizás alguna nota a pie de página, teniendo en 
cuenta el entusiasmo que ahora suscita su obra en Goeb- 
bels y compañía. Lo conocí a la vuelta del siglo, por in- 
termedio de Lou Andreas Salomé, que andaba enredada 
con él. Salomé —me gusta designarla por el apellido, que 
evoca algún homicidio bíblico de importancia— insistió 
en que nos reuniéramos los tres en su casa. Por esa época 
me hallaba interesado más de la cuenta en la cocaína y sus 
falaces propiedades y sugerí que aspiráramos una pizca, 
para entrar en confianza. No fue una buena idea: nada 
más probarla, el tipo comenzó a vociferar algo relativo al 
Anticristo y a Salomé se le ocurrió quitarse la blusa y el 
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corsé, dos de sus pasatiempos favoritos. Acabamos los tres 
en el multitudinario lecho de mi amiga, eufóricos, para 
ensayar alguna opción tripartita entre las sábanas. Salo- 
mé se encargó de las posiciones, dada su experiencia en 
el tema. Sabía brindar a cada uno lo suyo y lo que más 
convenía, sin discriminaciones sutiles. Aquella vez reali- 
zÓ la sucesiva degustación del instrumental. Luego paseó 
sus manos hábiles por nuestros más íntimos resquicios, de 
manera alternativa o simultánea, en caricias exasperantes 
y frágiles, hasta que nos descubrimos los tres de rodillas 
sobre el colchón y ella entre ambos, con la boca nueva- 
mente adosada al accesorio nada desdeñable de mi anta- 
gonista. Yo me situé a espaldas de ella, atento al vaivén 
de sus ancas brillosas, deseoso de explorar con los labios 
el aromático desfiladero entre ambas y llenarme la boca 
de su hedor, para luego sucumbir con la verga entre sus 
muslos, en febril balanceo sobre la cama, los tres bañados 
en sudor, una maraña incorregible de pies y manos, y el 
vaivén compartido en aquella estancia ahora impregnada 
de atávicas esencias corporales, mientras nuestro amigo 
hacía alguna extemporánea referencia al Anticristo, Sa- 
lomé daba alaridos y yo enumeraba ciertas obscenidades 
escogidas en su oreja para halagarla, en un frenesí a tres 
voces, una batahola final de maldiciones y súplicas y ja- 
deos incontrolados sobre el colchón. 

¡Éramos tan jóvenes! 

La madrugada se encargó de diluir tristemente el he- 
chizo. Desperté sobresaltado y Salomé conmigo: Nietzs- 
che estaba ya vestido y nos observaba fijamente desde una 
silla próxima, con expresión amenazante. Sin siquiera 
brindarnos los buenos días, formuló alguna alusión esten- 
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tórea a «los hijos de Abraham», carentes según él de «los 
más elementales añadidos carnales para satisfacer a una 
dama». Tras lo cual cogió su sombrero y se marchó. Una 
coyuntura propicia para demostrarle a Salomé lo contra- 
rio, con novedosas quejas y alaridos de ambos a la hora 
del desayuno. 

A contar de ese día, mi buena amiga comenzó a vi- 
sitarme con asiduidad en la consulta. «Para completar tu 
aprendizaje», según me explicó un día en el Café Sacher. A 
raíz de lo cual, el frustrado galán la emprendió por escrito 
contra el cristianismo. Y no creo preciso recordar a nadie 
que el afamado Jesucristo era un miembro descarriado de 
mi tribu, no la de él. 

Un espíritu insaciable, la bella Salomé. Lo suyo eran 
las ostras, el vino blanco y una cierta predilección por las 
arremetidas desde la retaguardia, per angostam viam, lo 
cual delataba en ella cierta fijación anal y a mí me tuvo 
al borde del divorcio. Al buenazo de Mahler le sirvió, en 
cambio, de inspiración para su quinta sinfonía. ¿O fue la 
cuarta? 

Una época memorable, desde luego. Juntos configura- 
mos el deslumbrante fin de siglo vienés, del cual no que- 
dan sino despojos. Unidos todos en cuerpo y alma, aunque 
sólo fuera por nuestra común adicción a las posaderas vo- 
lubles de Salomé. 

Como ahora comenzaba a ocurrirme con las de Ber- 
tha. Me preocupaba de todas formas su insistencia en la 
succión. En fases ulteriores del proceso clínico anhelaba 
reconducirla a otras posibilidades: primero la puerta trase- 
ra (¿sería comparable a la de Salomé?) y luego el conducto 
regular, hasta completar satisfactoriamente su evolución 
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libidinal. Siempre y cuando los fanáticos del garrotazo nos 
dieran tiempo. 

Estábamos ya próximos a la decimonovena sesión 
cuando el embajador americano acudió personalmente a 
nuestro apartamento de la Berggasse para entregarme el 
visado y los pasaportes, ante las urgencias de la princesa. 
Uno de sus amigos de la nobleza que ahora estaba en el 
Ministerio de Propaganda le había advertido que las S.S. 
caerían por el barrio en cualquier momento. Al parecer, 
alguien los tenía bien informados de mi práctica clínica y | 
horarios y ya me habían asignado una cómoda barraca en | 
algún sitio lejano. 

—En Londres lo esperan desde hace meses, profesor 
—me advirtió el embajador—. Tendrá que abandonar el 
país esta semana, no hay otra posibilidad. 

No la había, ciertamente. Anna, cuando menos, se lo 
tomó al pie de la letra. Al mediodía comenzó a empacar 
mis posesiones, los libros, las cartas, los íconos egipcios, el 
manuscrito de Moisés y otros enseres, para despacharlos al 


día siguiente a Londres. Tan sólo me resistí a desarticular 
la consulta, a pesar de la avidez con que los británicos me- 
rodeaban ahora en torno a mi diván. 

«Lo quieren para el museo en su honor», me había su- 
surrado el embajador americano, como hablándole a un 
infante. 

Eso acrecentó mi desazón: no me sentía aún con áni- 
mos para congeniar bajo el mismo techo con las piezas 
momificadas del Louvre o el British Museum, pero el 
tiempo apremiaba. El martes, la princesa nos reservó un 
compartimiento en el expreso a París del viernes por la 
noche. Ese mismo día llamé por teléfono a Bertha y la cité 
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para el jueves, indicándole que me iba a Inglaterra. Sería 
nuestra última sesión. A través del auricular me pareció, en 
cualquier caso, menos sorprendida de lo esperable. 

El miércoles al atardecer di un último paseo por Viena, 
con el alma saturada de inminentes nostalgias. Cada pal- 
mo de los alrededores, la orilla del río, los puentes disemi- 
nados en su recorrido, las águilas decrépitas que jalonaban 
los edificios imperiales, los tranvías conducentes al palacio 
de Schónbrunn, todo me remitía a alguna instancia pre- 
via. Mi vida entera se resumía en aquellos parajes, todo al 
alcance —aún— de mi mano temblorosa, para disfrutarlo 
por vez postrera, ajeno a la estridencia de los más recientes 
estandartes, resignado desde ya al olvido en otras latitu- 
des, quizás los aledaños bulliciosos de Picadilly Circus. Y 
nunca más los cisnes. Nunca más el fragor clandestino, 
fl irreprochable, de los enamorados en las cercanías de la 
| Karlskirche. Nunca más la penumbra de la Volksoper, ni 
Bertha, o sus rizos anaranjados entre mis piernas... 

Sin darme cuenta, llegué caminando hasta el Ho- 
fburg y de ahí, por callejuelas menores, a los jardines del 
Stadtpark, donde la orquesta municipal ejecutaba al aire 
libre los valses de Strauss. Nada más apropiado para la 
ocasión. Me detuve junto a la arboleda, a espaldas de las 
mesas, para observar desde allí a una o dos parejas que en 
ese momento danzaban a los sones de «Rosas del Sur». Pa- 
recía una estampa de otro tiempo, un segundo robado al 
calendario, cuando había paz. La gente, rubicunda y altiva, 
contemplaba la escena desde las mesas. Entre los árboles, 
paladeé con avidez el instante. Contra los entorchados, las 
botas, los uniformes, sobreviviría el vals, pese a todo, para 
renovar un día lo mejor del espíritu vienés. 
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Fue entonces, a los acordes finales de «Rosas del Sur», 
que la vi. O más bien la reconocí entre las restantes parejas, 
conducida en el vals con paso marcial por un individuo 
uniformado, Una mujer de cabellos rizados, y una calavera 
ínfima, de metal, entre los entorchados de su acompañan- 
te, Era Bertha, guiada en esa pieza de vals por un oficial de 
las S.S. Y parecía dichosa. 

Permanecí allí, abrumado entre los árboles, sin atinar a 
nada. Segundos después —la orquesta daba paso ahora al 
«Danubio azul»— abandonaron los dos del brazo la pista 
al aire libre, por el sendero de gravilla. A sólo unos pasos de 
donde me hallaba oculto se detuvieron. Él la envolvió con 
sus manos pálidas, cadavéricas, y murmuró alguna obsce- 
nidad junto a su oreja, algo que la hizo reír. Luego hizo 
una propuesta apremiante: 

—¡Allí, tras el monumento de Strauss! 

Se dirigieron ambos al lugar indicado (y yo detrás a 
hurtadillas), para fundirse en un abrazo violento, despo- 
jándose al instante, con premura, de las ropas. Él se reser- 
vó las botas y la gorra, con la calavera de metal en lugar 
destacado, ella únicamente las medias, el corsé. Al com- 
pás inquietante del vals en la distancia, ambos de pie, casi 
desnudos, los vi recorrerse voraz, compulsiva, desaforada- 
mente, con los labios, hasta desplomarse al unísono sobre 
la hierba y rodar, morderse, succionar por turnos, ella de 
rodillas entre sus piernas lampiñas, él con las manos aga- 
rrotadas en torno a sus pechos, sustrayéndolos con furia 
al corsé para exprimirlos a destajo y gruñir impensados 
halagos, «buen trabajo, mi niña, te has portado de ma- 
ravillas...». Contra el sangriento decorado del atardecer, 
vislumbré sus fauces procaces, la dentadura centelleante 
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dispuesta a la carcajada o el furor, para él sería lo mismo. 
Me hallaba petrificado entre los arbustos, un voyeur mi- 
nucioso y dolido que ahora atendía al jadeo acompasado 
de ambos allí en las tinieblas, con Strauss impertérrito en 
su pedestal y Bertha finalmente descontrolada, sumida 
ahora en conocidas referencias gastronómicas, al tiempo 
que su antagonista la conminaba a darse la vuelta, a que- 
dar en pies y manos sobre la hierba y revolcar sus pechos 
generosos entre las florecillas del parque municipal, para 
plantear desde allí a su contendor uniformado (¿el mis- 
mo que la habría enviado a mi casa?) las exigencias del 
caso, requiriéndole con voz ronca que cumpliera su parte 
del pacto, «¡mételo ya!», Eva rendida una vez más ante la 
serpiente, en este caso el ángel caído y marcial que aho- 
ra irrumpía desde atrás por entre sus nalgas, dispuesto a 
consolidar el sacrificio y su triunfo, con la presa a buen 
recaudo de sus garras, abandonada a los penúltimos es- 
tertores y gemidos, y el vals sonando en las proximidades, 
aparte una risotada en la distancia, quizás el tenebroso 
Luzbel al acecho entre las ramas, siempre atento al goce 
de sus emisarios. Y Bertha en pies y manos sobre el ba- 
rro, resignada con deleite al fragor que la horadaba desde 
atrás, un segundo de placer y dolor, y nuevamente el pla- 
cer, un estertor definitivo y luego el vacío, la caída, todos 
fuera del paraíso, los dueños del poder y sus espías, todos 
a la fosa común, como ya estaba ocurriendo en Dachau, 
en Treblinka, en Bergen-Belsen, una sola, única hoguera 
diseminada por toda la tierra... 

Volví tembloroso a mi apartamento de la Berggasse. 
Esa noche desmonté la consulta, reuní mis diplomas, or- 
dené las fotos. Ya no los requería. Como supuse, Bertha 
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Skoff no regresó a mi consulta al día siguiente, para nues- 
tra última sesión. Acababa de redondear a su modo el pro- 
ceso terapéutico. Tan sólo faltaba, quizás, el informe a sus 
superiores: el viejo se marcha, caso archivado. 
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Reinhard Heydrich va al correo 


Patricio Jara 


Una noche de mediados de julio de 2012, apenas termina la 
última escena de Bastardos sin gloria, Andrea Hoffmannová, 
natural de Ostrava, República Checa, dice que su abuela 
materna, quien tenía poco más de veinte años al comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial, alguna vez conoció “a un 
hombre como ése”. 

Recordemos que aquella película finaliza con la esce- 
na en que el teniente Aldo Raine (Brad Pitt) marca una 
suástica en la frente del coronel Hans Landa (Christoph 
Waltz), de modo que al principio no queda claro si el co- 
mentario de Andrea se refiere a alguien como el personaje 
norteamericano o como el personaje alemán. 

Estamos en la sala de televisión del Kurz Hall, en el 
primer piso del edificio de pequeños departamentos para 
estudiantes extranjeros de la Universidad de Louisville, 
en Kentucky. Es un espacio amplio: hay una pantalla de 
55 pulgadas empotrada en la muralla, un mueble donde 
está instalado el reproductor de DVD junto a un hor- 
no microondas y dos corridas de cinco butacas reclina- 
bles, aunque en este momento quizás la sala se haga aún 
más grande considerando que sólo habemos dos perso- 
nas y con igual número de asientos de separación entre 
ambos. 
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“¿Te refieres al norteamericano bueno o al alemán 
malo?”. 

“Al alemán malo. Mi abuela una vez conoció a uno 
como ese Landa... se llamaba Reinhard Heydrich”. 

“¡Heydrich!”. 

“Iba a contártelo después de que lo mencionaste en 
una clase, pero lo olvidé”. 

Tenía razón: en uno de los seminarios que tenemos 
diariamente dije algunas cosas sobre un libro llamado 
HHhH, del francés Laurent Binet. Dije, por ejemplo, que 
más que una novela era la narración de alguien que inves- 
tiga hechos verídicos (el atentado a Heydrich que termi- 
nó matándolo) para construir una novela, aunque en ese 
proceso en sí ya había una novela. No sé si me di a enten- 
der con claridad, pero algunos compañeros, sobre todo 
los asiáticos, se entusiasmaron con el personaje, hicieron 
varias preguntas e incluso uno buscó en su computador 
portátil una foto de Reinhard Heydrich y, cuando la tuvo, 
levantó el aparato con la imagen y la compartió con los 
que estábamos en la sala: era el retrato clásico del jerarca 
alemán, en blanco y negro y hecho en un estudio, como 
todas las fotos que se tomaba la gente importante o pode- 
rosa en aquellos años. 

Reinhard Heydrich fue el jefe de los servicios de se- 
guridad del Tercer Reich. Era un hombre alto y rubio, de 
rostro anguloso y pálido. En casi todas las fotos que se 
conservan, siempre aparece lleno de condecoraciones. No 
por nada era la mano derecha de Himmler y protector de 
Bohemia y Moravia, los territorios checos invadidos por 
la Alemania nazi a partir de 1939. Pero hay un dato aca- 
so mucho más relevante y decisivo: Reinhard Heydrich 
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había sido fundamental en la Conferencia de Wannsee, 
donde se terminó de articular la Solución Final. 

La novela de Binet hablaba de la Operación Antro- 

poide, el atentado que Heydrich sufrió el 27 de mayo de 
1942, mientras iba en su Mercedes Benz por las calles de 
Praga. Fue una emboscada a cargo de dos comandos, uno 
checo y otro eslovaco. Ambos se habían preparado en In- 
glaterra y llegaron a la ciudad saltando en paracaídas. Con 
ayuda de algunos patriotas que encabezaban la resistencia, 
prepararon durante varias semanas los detalles de la em- 
boscada. Pero Heydrich, a quien llamaban El Carnicero y 
también La Bestia Rubia, no murió inmediatamente, sino 
algunos días más tarde, a causa de las heridas infectadas en 
su espalda. Después del ataque, fue llevado a un hospital, 
pero no quiso ser atendido por los médicos locales y pre- 
firió esperar a que llegaran los del ejército alemán. En ese 
lapso, en esa demora, se originó la septicemia que le causó 
la muerte. 

Me extrañó que Andrea no hubiera contado antes lo 
de su abuela. Habíamos conversado de algunos libros sobre 
ciertos acontecimientos y personajes históricos de Repú- 
blica Checa, y casi todos vinculados con las guerras, como 
El buen soldado Svejk, de Jaroslav Hasek, o bien Correr, 
de Jean Echenoz, que reconstruye la vida del atleta Emil 
Zátopek. Aunque del que más hablamos fue Reportaje al 
pie de la horca, una extraordinaria crónica, en formato de 
diario, de Julius Fuéík mientras estuvo preso en la cárcel 
de Pankrác. 

Además de escritor y periodista, FuCík era miembro 
del comité central del Partido Comunista, y por más que 
lo torturaron, jamás delató a sus compañeros. 
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“Oh, claro que sí. Reportáz psaná na oprátce”, me había 
dicho cuando le hablé de Fucík. “¿Pero por qué lo leíste?”. 

Andrea no es comunista ni está cerca de serlo. Cuando 
era chica había participado en algunas marchas, y lo más 
osado que hizo fue pintarse el pelo color rosa la vez que 
todos sus compañeros lo hicieron a modo de protesta por 
alguna clase de discriminación, pero nada más. 

“Leí a Fucík porque está traducido al español”, dije. 

Andrea levantó las cejas. Estaba un poco impresiona- 
da. Entonces le conté que lo conocí de suerte, en una edi- 
ción muy sencilla, no estoy seguro si argentina o mexicana, 
que compré confiando nada más que en la contraportada. 

“Hablas como si Fucík fuera tu héroe personal. ¿Es así? 
¿Es Fucík tu héroe?”. 

Andrea sólo había leído algunos pasajes de Reportaje 
al pie de la horca y no se acordaba de casi nada. Lo que sí 
tenía claro es que su historia, y toda la épica del periodista 
para sacar su diario desde la cárcel, fue manipulada por los 
jerarcas de su partido cuando llegaron al poder luego de la 
guerra. 

“Lamento decepcionarte”, me dijo muy formal. No 
supe si hablaba en serio. 

Pero eso fue antes. 

Ahora el tema es Heydrich y su abuela. 

“Háblame de eso”, le digo mientras terminan de pasar 
los créditos de la película. 

Andrea mira su reloj. Falta poco para las nueve de la 
noche. 

“¿No tienes hambre?”, pregunta. “Yo tengo bastante. 


Quizás podríamos buscar algo para comer y volvemos. Es 
una historia un poco larga”. 
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Salimos de la sala de televisión, salimos del edificio y 
caminamos a un minimarket ubicado del otro lado de la 
avenida. Aún no oscurece en Louisville y hay por lo me- 
nos 25 grados de temperatura, además de una constante 
brisa. Es el aire pegajoso que viene del Este y anuncia 
las lluvias de la madrugada. Así será todo el tiempo que 
dure esta beca: clases por la mañana, trabajo de biblioteca 
por la tarde, y truenos y chaparrones de agua tibia por la 
noche. Por momentos llueve tanto que se forman char- 
cos enormes, como si un canal se hubiera desbordado sin 
aviso, pero nada más despunta el sol, minutos antes de 
las seis de la mañana, todo se evapora. Son días largos y 
noches cortas las del verano en el centro sur de Estados 
Unidos, por lo que usar shorts y poleras sin mangas cuan- 
do no hay clases es un deber sanitario. Esta noche ambos 
estamos vestidos así: con bermudas, camisetas de mangas 
recortadas y chalas. La polera de Andrea es roja, del equi- 
po de vóleibol de la universidad. La mía es negra y dice 
Napalm Death. Compramos cuatro latas de Budweiser 
de medio litro, un tubo de papas fritas y una bolsa de 
frutos secos surtidos. A última hora yo sumo un paquete 
de queso en barras y ella una bolsa con seis pequeñas 
donas glaseadas que cuestan un dólar. Pagamos a medias, 
salimos de la tienda, cruzamos la avenida, entramos al 
edificio y regresamos a la sala de televisión. Los créditos 
terminaron y el DVD regresó al menú acompañado con 
una foto de los personajes de la película. 

Mientras sacamos las cosas de la bolsa, digo algo sobre 


mi héroe checo: ] 
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“¿Sabías que Fucík ya había sido tomado preso cua 


fue el atentado a Heydrich? Apenas se supo, a él y a otros 
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Andrea no añade palabra sobre mi comentario. Á veces 
ocurre que yo digo una frase cualquiera, sobre algo cualquie- 
ra, y ella me mira con sus ojos muy azules y su pelo muy ne- 
gro y luego pasa a hablar de otra cosa. Por momentos me da 
a pensar que como su inglés es mucho mejor que el mío (es 
un inglés británico, estudiado formalmente en academias y 
con diplomas que lo certifican) quizás haya frases de las que 
no me entiende un carajo. Esa es la razón para que cada vez 
que ella me dice algo complejo o muy extenso, termina con 
un marcado “tú sabes a lo que me refiero”. 

Abrimos nuestras latas y cada uno da largos tragos, 
como si fuera una competencia. Luego del tercero o del 
cuarto, Andrea comienza a contar lo importante de toda 
esta historia. 

“Mi abuela nació en 1915, justo después del comienzo 
de la Gran Guerra. Su papá fue a combatir y murió de in- 
mediato. Cuando su madre terminó el duelo y se recuperó 
de la pérdida, se casó de nuevo y tuvo dos hijos más. Pero 
mi abuela siempre se sintió como si fuera hija única, o bien 
como una niñera a la que hacían responsable de sus her- 
manos más chicos. De hecho, cuando comenzó la Segunda 
Guerra, ella era una mujer adulta. Tenía veintitrés años 
y trabajaba como oficial de correos y telégrafos en Praga, 
pero luego fue enviada a Lukov, en el distrito de Zlín, a dos 
horas de camino hacia el Este. Después podemos ver un 
mapa o Wikipedia, si quieres. Zlín es la ciudad de Tomas 
Bata, el de los zapatos Bata. Los debes conocer”. 

“En Chile todos tuvimos alguna vez zapatos Bata”. 

“Allá también”. 

“Y todos los años eran los mismos modelos, sólo que le 
cambiaban el diseño de la suela. Yo tuve varios”. 
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“El nombre original es Bat. Aunque para facilitar las 
cosas le borraron el apóstrofo. En checo lo pronunciamos 
Batia”. 

“Alguna vez en Chile hubo un club de fútbol que se 
llamaba Soinca Bata”. 

“Tomas Bata y su familia tenían una casa de verano 
en Lukov y se hicieron amigos de mi abuela. Fueron muy 
amables con ella, incluso en los peores momentos de la 
guerra. Lukov siempre ha sido una zona agrícola y por eso 
ella ni nadie de los que vivían allí pasaron hambre, a di- 
ferencia de sus hermanos y del resto de su familia que se 
mudaron a Ostrava, hacia el norte. Mi abuela les mandaba 
encomiendas con comida y algo de dinero. A veces los pa- 
quetes llegaban y a veces desaparecían o llegaban abiertos. 
Pero a sus hermanos eso no les importaba nada. Ella sentía 
que la envidiaban, que le tenían celos porque, decían, lo 
estaba pasando mejor”. 

“Era comprensible”. 

“No, no lo era. Claro que no era comprensible. ¿Cómo 
puedes decir eso? Mi abuela estaba trabajando por ellos y 
todos fueron unos malagradecidos, muy poco atentos. Se 
olvidaban de que Lukov siempre estaba lleno de alemanes. 
Era un lugar de descanso para los generales. Los jefes nazis 
transformaron a Lukov en un centro de veraneo, si es que 
es posible veranear en un país invadido”. 

“Entonces tu abuela era soltera”. 

“Sí, soltera. Y tenía su propia habitación en una hos- 
tería de la familia Klatánek. Ellos aprovechaban sus cam- 
POS y sus cultivos para ofrecer siempre muy buena comida. 
Se hicieron bastante fama y los alemanes la frecuentaban 
tanto que todos los demás pasajeros que había en la hoste- 
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ría podían estar tranquilos y seguros, pues allí los oficiales 
iban sólo preocupados de comer y de beber. Pero no creas 
que los Klacánek estaban del lado de los alemanes. Ellos 
buscaban la manera de desquitarse y muchas veces, en vez 
de servirles guisos con carne de vacuno, les daban carne 
de rata o de gato o de perro. Si no los mozos escupían en 
los platos o hacían otras cosas más asquerosas. Mi abuela 
estaba al tanto de todo eso y se asustaba. Vivía asustada. Le 
aterraba nada más pensar lo que podía ocurrir si los alema- 
nes descubrían lo que hacían con sus platos. Los podían 
matar a todos. 

»Muchas veces los oficiales hacían fiestas, juntaban 
cinco o seis mesas y bebían toda la tarde y toda la noche. 
Traían instrumentos y tocaban música y bailaban entre 
ellos, o bien iban a algunos pueblos cercanos a buscar mu- 
jeres. Por las noches hubo varias peleas en el comedor de la 
hostería, peleas de borrachos, rompían sillas, botellas y en 
una ocasión lanzaron a alguien por la ventana. Aunque al 
día siguiente, a primera hora, había una cuadrilla de solda- 
dos reparando los destrozos. 

»Cuando mi abuela sospechaba que las fiestas serían 
largas, no se asomaba ni al balcón. Ponía el seguro a la 
puerta y apagaba la luz y se quedaba allí, inmóvil, esperan- 
do a que llegasen los de la Gestapo y terminara todo, pero 
ciertas veces ellos también estaban en la fiesta y no había 
modo de que parara. La vida de mi abuela en Lukov era 
sólo trabajar. Ya sabes a lo que me refiero: despertarse en la 
mañana, salir de su cuarto rumbo a la oficina del correo, 
volver por la tarde, comer algo y dormir. Así todo el tiem- 
po, y siempre caminando rápido, con la cabeza gacha, tra- 
tando de no saludar a nadie innecesariamente. Hasta que 
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pasó lo que pasó: en una ocasión, ella se encontró frente a 
frente con Reinhard Heydrich. Fue en la calle, a poco de 
llegar al correo. Él venía en un sentido y mi abuela en el 
otro. Y no fue una sola vez. Fueron al menos dos encuen- 
tros antes de que pasara lo peor. 

»La primera vez, mi abuela lo vio de lejos. Heydrich 
venía en su caballo y ella no hizo más que avanzar rápido, 
con la vista pegada al piso, haciéndose la desentendida, 
pero cuando pasó por su lado, sintió dos cosas que nunca 
pudo olvidar: primero, su mirada, sus ojos desde la altura 
del animal, un caballo muy grande, y no le quedó más 
que levantar la cabeza y saludarlo con una corta reveren- 
cia. Heydrich también le hizo un gesto, levantó el mentón. 
Estaba vestido con una tenida militar de descanso. No sé 
cómo decirlo, pero la situación fue terrible. Porque ade- 
más estaba el olor del caballo. Eso fue lo otro que notó 
mi abuela. Decía que era muy fuerte, como si le hubieran 
echado alguna clase de aceite. No era un olor natural. El 
caballo de Reinhard Heydrich olía a motor de auto, a com- 
bustible, a petróleo quemado. 

»La segunda vez que se toparon también fue en la calle, 
mientras ella iba camino al correo, pero alcanzó a cambiar 
de rumbo y a meterse en una especie de zanja que había a 
un costado del camino. Eso la salvó”. 

“¿Se tiró a la zanja?”. 

“No, no era exactamente una zanja, era una galería, un 
tipo de construcción con paredes de madera. No sé cómo 
explicártelo, pero lo importante fue que mi abuela pudo 
esquivarlo, aunque creo que resultó peor, pues en los días 
siguientes no durmió pensando en la posibilidad de que 
alguien la hubiera visto haciéndose a un lado intencional- 
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mente y la acusara. En ese tiempo había gente que vivía de 
acusar o de espiar a los otros. Además, Heydrich era co- 
nocido por ordenar detenciones sólo porque no le gustaba 
tu cara o le dabas mala espina. Podías tener tus papeles en 
orden, todo en regla, pero si había algo que le molestaba, 
te metía al calabozo”. 

“Voy a abrir otra cerveza. ¿Quieres?”. 

“Sí. Pero no te creas que me gusta mucho: sigo pensan- 
do lo que te dije la otra vez: que la cerveza de este país es 
como limonada para los checos. Aunque ahora he hablado 
tanto que está bien. Y podríamos calentar las donas en el 
microondas. Sí, hazlo mientras yo voy a mi habitación y 
vuelvo con algo que quizás quieras ver”. 

Andrea se levanta de su butaca y se pierde por un pasi- 
llo rumbo a su cuarto. Afuera ha comenzado a llover. Llue- 
ve con viento. El agua golpetea contra los ventanales de la 
sala que dan hacia un patio interior. Un par de minutos 
después, ella regresa con su computador. 

“Te mostraré algunas fotos de mi abuela”, anuncia 
mientras abre y cierra carpetas de su portátil cuyo teclado 
está lleno de letras como é, €, ú, y, É y otras más. 

“Ella es”, dice finalmente y abre la foto de una mu- 
jer vestida con una boina y un largo abrigo negro. A su 
lado hay un hombre, su abuelo, tan abrigado como ella. 
La mujer no se parece en nada a Andrea. Es más bien baja 
en relación con su acompañante y tiene un pequeño ramo 
de flores blancas. Por el gesto distendido de ambos, seguro 
que la foto es varios años posterior al fin de la ocupación. 

“Esta es otra. Fue tomada en el pueblo donde conoció 
a Heydrich”. 


En la imagen hay un grupo de ocho personas y una 
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carreta. Cinco hombres y tres mujeres. Todos sonríen. En 
la muralla de al fondo se puede leer una palabra: Kuzelna. 
Le pregunto qué significa. 

“Es un lugar para jugar palitroques”. 

Afuera se oyen los primeros truenos. Ahora definiti- 
vamente la lluvia se ha convertido en una cortina de agua 
que baja por los ventanales, como si se hubiera roto una 
cañería en el segundo piso del edificio. 

“Esos encuentros con Heydrich la asustaron mucho, 
pero no se comparan con el día cuando él fue a visitarla 
a su oficina. Quería enviar un telegrama y pidió que lo 
atendiera la jefa de la agencia de Lukov, es decir, mi abue- 
la. Ella me contó que estaba en su escritorio, ocupada en 
sus asuntos, cuando escuchó que una voz de hombre se 
acercaba del otro lado del pasillo y preguntaba por ella con 
nombre y apellido. Era una voz que hablaba alemán y ve- 
nía acompañada de pasos de botas, pasos firmes, pesados. 
Mi abuela quiso salir a ver de quién se trataba, pero antes 
se abrió la puerta, entraron dos hombres con brazalete y 
luego apareció Heydrich. Ella casi se mea de susto al verlo 
ahí, en su oficina, extendiéndole la mano para saludarla. 
Cada vez que me hablaba de ese encuentro cambiaba algu- 
nos detalles, cosas como la hora del día en que ocurrió, si 
fue antes o después de almuerzo, pero lo que siempre re- 
petía era que frente a frente Reinhard Heydrich le pareció 
aún más alto, aún más delgado, más rubio y más serio que 
como lo mostraban las fotografías. Era como si un gigante 
hubiera entrado a su oficina. Y volvió a sentir el olor de 
la primera vez, ese olor a petróleo quemado, a motor de 
auto. Entonces él le dijo a lo que venía, que estaba allí para 
pedirle un favor muy especial: quería enviar un mensaje 
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privado a Berlín y necesitaba que mi abuela le asegurara 
que llegaría a tiempo a casa de su familia. Y ella, tratando 
todo el tiempo de mantener la calma, le respondió que por 
supuesto que sí, que se ocuparía de cumplir su encargo 
personalmente. Entonces Heydrich hizo salir a sus escoltas 
y le dictó el mensaje a mi abuela. Era un mensaje para sus 
hijos. Ella tomó nota y lo despachó. A la mañana siguiente 
llegó la respuesta desde Berlín y mi abuela la puso dentro 
de un sobre, lo cerró, lo timbró y se la envió con el segun- 
do oficial de la agencia. Tres días después, Heydrich dejó 
Lukov y regresó a Praga. Al poco tiempo, no más de una 
semana después, fue el atentado y lo que ya sabes”. 

“Gabcík con la granada antitanque y Kubi3 con su fu- 
sil esperándolo en la curva”, digo. 

“Me parece que fue al revés: Kubi$ tenía la granada y 
GabCík el fusil”. 

“Sí, tienes razón. Fue al revés”. 

Andrea da un trago a su lata de cerveza. 

“Bueno, esa es la historia de mi abuela con Reinhard 
Heydrich. Fin”. 

“¿Cómo se llamaba tu abuela?”. 

“Frantiska Hrbácdová”. 

“¿Cómo?”. 

“Fran-tió-ka Hr-bá-do-vá”. 

“¿Ella está viva?”. 


“Ella murió”. 

“En la guerra”. 

“No. Fue mucho tiempo después. Murió de gripe. 
Una gripe fuerte. Tenía más de ochenta años”. 

No sé qué decir además de que lo siento. Después de 
todo, no es tan extraño que una persona de esa edad sea 
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vulnerable a una gripe. Aunque Andrea no ha dicho gripe, 
ha dicho lu. 

Y entonces viene lo más triste. 

“Fue mi culpa”, dice de pronto. “Yo la contagié. Me 
pesqué el virus en la universidad y lo llevé a casa. A mí 
apenas me dio fiebre y dolor de cabeza, pero con ella no 
hubo mucho por hacer”. 

Andrea se levanta de su butaca y va a la ventana. Ha 
hecho un ruido con la garganta. No ha sido un carraspeo, 
más bien fue como si estuviera atorada con algo. Da un 
breve trago a su cerveza y entonces noto que sus ojos azu- 
les ahora están levemente enrojecidos, inundados con dos 
gotas enormes. Sólo eso: dos gotas, una por cada ojo y am- 
bas bajan rápido por sus mejillas. Le extiendo un pañuelo 
desechable que tengo en el bolsillo de mis bermudas. 

“Es el gas de la limonada. Tú sabes lo que quiero decir”. 


Le respondo que sí lo sé. 
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El viaje de Andreas Eckhart 


Carlos Tromben 


0/0 AS 


No hay caso, se nace para la paz o para la guerra. No 
todos tienen la suerte de ser suizos. 


SARTRE 
Le sursis 


Puerto de Buenos Aires, 8.00 a.m. Arrastro mi maleta has- 
ta la sección de Aduanas. El funcionario recibe mis docu- 
mentos de identidad y embarque, comprueba el pago del 
impuesto, los visados y busca mi nombre en el listado de 
pasajeros. Todo está en orden. 

El vapor San Martín permanece en la dársena. Es un 
buque de carga con instalaciones para pasajeros y su cas- 
co está pintado con los colores de la República Argentina. 
Hasta el año pasado, sin embargo, se llamaba Niemburg. 
Me han dado el camarote 22, litera B, sin compañía hasta 
el momento. Tengo dieciocho años y soy el último alemán 


que viaja hacia la Patria. 


Mi madre debe haber leído ya mi carta y estará llorando. 
Toda la ropa de invierno que llevo la tejió ella: dos bufan- 
das, siete juegos de calcetines, tres chalecos de cuello alto. 
Mi madre planchó las cuatro camisas, las dos corbatas, me 
lustró el único par de zapatos, y me fue a dejar a la estación 
de Valdivia. Desde la ventana la vi agitando el pañuelo en 


67 


mae 


naa 


r-—— e 


el andén. En Osorno tomé el expreso a Santiago. Durante 
el viaje redacté la carta y la eché al correo antes de partir a 
Mendoza. 

En Buenos Aires todos los diarios hablaban del desem- 
barco norteamericano en África y de la feroz batalla que se 
libra en Stalingrado. Estoy seguro de que el Reich triunfará. 

En la maleta llevo, además, cuatro libros, una guía 
Baedeker, un libro de Knut Hamsun y las Canciones de la 
campana de Schiller. Nada que me pueda incriminar. Ten- 
go apenas 150 reichsmarks, 80 francos suizos y 40 dólares 
norteamericanos. Se los debo todo a la solidaridad, a los 
amigos del colegio y al pequeño capital que mi padre dejó 
en una cuenta en la Caja Nacional de Ahorro, antes de 
morir. Tengo que hacer durar este dinero hasta mi destino, 
en la lejana Minster. Allí me esperan mis tíos Ginther y 
Grechten. 

Observo desde la cubierta el horizonte del Río de la 
Plata. Al cabo de algunas horas, diviso una tenue línea de 
tierra que se transforma en edificios, en estructuras. Es el 
puerto de Montevideo donde recalamos al caer la tarde. 

Dos civiles han subido tímidamente, como pidiendo 
perdón. Aparte de la tripulación, los únicos pasajeros so- 
mos yo y la familia de un diplomático argentino, con quie- 
nes he trabado conversación. Su destino final es Budapest. 


Después de Montevideo las aguas pardas del río se fun- 
den con las azules del Atlántico. Mar picado, salinidad, el 
barco que sube y baja entre las olas, dejando una enorme 
estela de espuma. No he tenido mareos. 


La hija mayor de los diplomáticos se llama Gertrudis. 
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Apoyados en la borda, contemplamos el paisaje y dejamos 
que el viento nos azote la cara. Ella ha leído en un diario 
bonaerense que el Atlántico está ahora lleno de ballenas. 
Ya no hay barcos para cazarlas. 

“Sería tan lindo cruzarse con una”, dice mirando hip- 
notizada el horizonte. 

Por las mañanas hago ejercicios en cubierta y por las 
noches leo en mi camarote. Copio estos versos de Schiller: 


Ínvoco a los vivos 
Lloro a los muertos 
Atravieso el relámpago 


Sueño que me uno a un pelotón. Marchamos y nos su- 
mamos a otro pelotón, y luego a otro. Es un mar de botas 
y al final del camino está la luz. 


El barco hizo escala en Río de Janeiro, impresionante ba- 
hía y hermosas playas, avenidas surcadas por palmeras que 
con Gerturdis contemplamos embelesados. No me quise 
bajar del barco por temor a las enfermedades tropicales. 
Desde el camarote veo a los estibadores negros cargando 
bultos sobre sus espaldas desnudas. Son fuertes y hermosos 
y hablan a viva voz. 

Brasil ya le ha declarado la guerra al Reich y es cuestión 
de días, quizá de horas, para que Chile y Argentina hagan 
lo mismo. Pienso en los cientos y miles de compatriotas 
que, pudiendo ayudar al Reich, permanecen encerrados en 
sus pueblos y ciudades vigilados por la policía, hostigados 
por la prensa, vetados de los círculos económicos por el 
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largo brazo del capitalismo anglosajón. Pero Alemania se 
impondrá. Alemania es una sola voluntad hecha de todos 
nosotros. 

Zarpamos de Río de Janeiro y navegamos hacia el nor- 
te. No hay más escalas hasta Salvador, en Bahía. En este 
puerto hace aún más calor. Nuevamente me abstengo de 
bajar. Los espías ingleses y yanquis cuentan con los listados 
de pasajeros en todo el Atlántico Sur, por si algún Volkes- 
deutsch tiene la osadía de viajar hacia la Patria. 

Ahora navegamos en mar abierto, hemos pasado la lí- 
nea del Ecuador y hace un calor sofocante. A ratos el cielo 
se cubre y caen aguaceros. Me encierro en el camarote y 
espero. Dentro de poco será 1943. 


Dormir en el mar es una experiencia nueva. Aquí mis sue- 
ños adquieren otra intensidad. Por las mañanas despier- 
to sobresaltado, sudando. No recuerdo los detalles de mis 
sueños, ni me hacen falta. 


Frente a Cabo Verde hemos presenciado un evento impre- 
sionante. El barco estaba detenido y los pasajeros agolpa- 
dos en cubierta. Algunos miraban hacia el puente como 
esperando explicaciones del capitán, quien recorría el ho- 
rizonte con sus prismáticos. El océano había comenzado a 
moverse en remolinos, a unos cincuenta metros del barco, 
y de pronto, en medio de un torbellino de espuma, no 
emergió una ballena, como esperaba Gertrudis, sino un 
submarino alemán. 

Los brasileños estaban aterrados; los diplomáticos ar- 
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gentinos guardaban un digno silencio y la hermana menor 
de Gertrudis exclamó: 

“¡Nos están mirando, papi!”. 

Efectivamente, alcancé a ver la gorra blanca de un ofi- 
cial. A su lado, un tripulante comenzó a emitir señales lu- 
minosas hacia nuestro barco. Miré hacia el puente y pude 
ver que un marinero argentino le respondía. El diálogo 
duró algunos minutos, tras los cuales la oscura silueta vol- 
vió a sumergirse y no la vimos más. 

Horas más tarde, nos cruzamos con una flotilla de des- 
tructores británicos. Sin duda que andaban detrás del sub- 
marino. Nos dejaron pasar tras un nuevo intercambio de 
señales luminosas. 

Pasado el incidente, los brasileños recuperaron su habi- 
tual alegría. Ahora conversan animadamente en cubierta. 
Parecen hombres de negocios y sólo les entiendo cuando 
hablan de dólares, libras esterlinas y mujeres. 


Unirse a una causa es suspender la voluntad individual. 
Este barco me lleva a mi destino: sumarme a la causa na- 


cionalsocialista, el socialismo de la sangre. 


Escala en Dakar. Somos inspeccionados por un pelotón de 
la marina francesa. Los oficiales son deferentes; los mari- 


neros, inexpresivos. 
El puerto es un caos de vehículos mecanizados, carre- 


tas de tracción animal y decenas de estibadores aún más 
negros y vociferantes que los de Río. Las tiras de plátanos 
se acumulan frente a las bodegas, entre boñigas de animal. 
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Unas mujeres con vistosos vestidos de colores se abren 
paso llevando enormes canastos sobre la cabeza. El paisaje 
me atrae y me repele. 

Permanecemos veinticuatro horas en este infierno tro- 
pical. Gertrudis lleva un vestido ligero, con flores. Las for- 
mas de su cuerpo se recortan con el viento. Disfruto de 
su silencio, se ve que es inteligente y sensible. Siempre me 
hace preguntas y por eso ayer, mientras el barco recalaba 
en Dakar, me atreví a contarle el verdadero motivo de mi 
viaje. Fue una imprudencia, lo sé. Ella apenas me miró, me 
tocó el brazo levemente y regresó a su camarote sin decir 


una palabra. 


Después de Dakar los sueños se han intensificado. Ya no 
me quedan dudas acerca de su naturaleza. Gertrudis afe- 
rrando el timón del barco con ambas manos. Gertrudis 
en mi litera, desnuda: soy invisible, no sabe que la estoy 
mirando. Al día siguiente siento vergilenza y no sé qué 
decirle cuando la veo. No me ha vuelto a hablar ni a rozar 
el brazo. Durante el almuerzo, que compartimos con su 
familia, Gertrudis permanece callada, revolviendo el plato 
con el tenedor, hasta que de pronto aduce un malestar im- 
preciso y pide que la autoricen a retirarse. 

“Yo sé qué le pasa”, dice la hermana menor, mirándo- 
me a los ojos. 


El resto del viaje transcurre sin novedad. El mar está agi- 
tado y las olas salpican la cubierta. Veo una bandada de 
gaviotas. La línea del horizonte comienza a ensancharse. 
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Entonces, la ciudad y el fin del viaje para algunos pasaje- 
ros. Para mí es el comienzo. 

Bajamos con nuestro equipaje y pasamos por la adua- 
na. Revisión profunda, preguntas. Abren mi maleta e hin- 
can las manos entre las prendas, revisan los libros con ges- 
tos aburridos. 

Es el momento de despedirme de la amable familia ar- 
gentina. El padre me estrecha la mano y me desea la mejor 
de las suertes. La madre me abraza como si fuera su hijo. 
La hermana menor me dice “ten cuidado” y Gertrudis me 
da un beso en la mejilla, enrojece y se aleja rápidamente. 


Lisboa recuerda en algo a Valparaíso. Tengo poco que decir 
de esta ciudad, aparte de un interrogatorio rutinario en un 
cuartel de policía, una noche en una pensión y el sabor 
exquisito de un bacalao antes de seguir viaje a Madrid. 

El tren parte con puntualidad a las 8.30 a.m. Los pasa- 
jeros son hombres y tienen aspecto de vendedores viajeros, 
fuman o leen el periódico; otros dormitan con el sombrero 
cubriéndoles el rostro. 

Cuando tenía doce años vi un accidente ferroviario 
cerca de Valdivia. Mi padre era ingeniero de ferrocarriles 
y yo estaba con él en San José de la Mariquina. La noticia 
llegó por telégrafo y él partió de inmediato, conmigo, al 
sitio del accidente. Ahí estaban los trenes, las locomotoras 
y los vagones, mientras los soldados, que llegaron antes, 
ayudaban a los heridos y dejaban a los muertos a un cos- 
tado de la vía. Pero lo que más me impresionó no fueron 
los cuerpos, que ya estaban cubiertos con frazadas, ni los 
heridos que eran atendidos por los médicos militares, sino 


E, 


la locomotora. Esa máquina poderosa e infalible, que yo 
siempre veía deslizándose a toda marcha por los rieles, es- 
taba ahora dada vuelta y mostrando sus entrañas, su carro- 
cería herrumbrosa y sórdida, como una mujer madura que 
acaba de tropezar dejando su ropa interior a la vista. 


El tren atraviesa pueblos somnolientos cuyos nombres so- 
noros voy anotando en este cuaderno. Abrantes, Fazenda, 
Crato, Santa Eulália... En cada detención se suben campe- 
sinos con bolsas y fardos, señores con cara de funcionarios 
o recaudadores de impuestos, damas católicas con sus hijos 
pequeños vestidos de marineros. 

Hasta la frontera española hay 140 kilómetros. En la 
garita los guardias civiles escudriñan mi pasaporte e inter- 
cambian miradas. La visa, extendida por el consulado es- 
pañol en Santiago, zanja cualquier duda. Estampan el tim- 


bre de ingreso sin agregar nada y me dan la espalda con sus 
ridículos tricornios negros. 


“¡El siguiente!”. 

Los estragos de la Guerra Civil aún son visibles a lo 
largo de toda Extremadura y Castilla. Los almacenes están 
desabastecidos, a juzgar por las colas de hombres y muje- 
res que se extienden ante sus puertas. Por todas partes hay 
guardias civiles, solos o en parejas. 

Cruzo los brazos y me apoyo en el incómodo asiento. 
Intento cerrar los ojos. A mi mente acuden imágenes bu- 
cólicas del bosque valdiviano, de Niebla y Curiñanco. 


Madrid, estación de Atocha. Nuevo cambio de divisas por 
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moneda local. El funcionario de la boletería revisa con de- 
tención mi pasaporte, me mira a los ojos y me entrega el 
vuelto de la transacción. Dejo mi equipaje en custodia y 
salgo a caminar. 

Si Lisboa es melancólica, Madrid es deprimente. Las 
vestimentas de la gente son pobres, raídas; los autos, viejí- 
simos. Algunos incluso echan humo por una pequeña chi- 
menea. Veo pasar carretas arrastradas por burros famélicos 
y un número sorprendente de mendigos. Diviso un grupo 
de mujeres que hacen cola delante de un almacén. Llevan 
sus cartillas de racionamiento en una mano y bolsas en la 
otra. Chismorrean alegremente. 

“Hala, que ya está avanzando”, dicen a cada tanto. 

Deambulo por el Parque Retiro. En un quiosco com- 
pro el diario ABC y una tarjeta postal. Entro en una ta- 
berna y pido un café con leche. De una radio encendida 
brotan zarzuelas y pasodobles. 

Sentado en la barra le escribo unas líneas a mi madre. 
En el diario leo que se continúa combatiendo en Stalin- 
grado. Según el artículo, la lucha es sin tregua y bajo un 
clima terrible. Un triunfo de la Wehrmacht significará el 
fin de Stalin, lo que me provoca sentimientos encontrados. 
No por Stalin, claro está, sino por la posibilidad de que la 


guerra acabe y mi viaje haya sido en vano. 
$ 


Regreso a la estación y paso por la oficina de correos para 


despachar la postal. Retiro mi equipaje de la custodia y me 
dirijo a los baños públicos. Aprovecho de cambiarme de 


ropa. 
El tren parte con media hora de retraso. Nuevamente 
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el paisaje amarillento de Castilla, los olivares, los cerros 
desnudos. El recuerdo del verdor valdiviano aguijonea mi 
nostalgia. 

El asiento es aún más incómodo que el del tren por- 
tugués, y en frente tengo a un hombre de rostro duro y 
prendas rústicas. Me mira con cara de pocos amigos. 

Despierto en Zaragoza, con los músculos agarrotados. 
El hombre ha desaparecido. Observo el andén, los guar- 
dias omnipresentes, los pasajeros que se acercan a abordar 
el tren. Sé que en esta ciudad se produjeron feroces comba- 
tes durante la Guerra Civil. Aquí luchó el ejército español 
contra las brigadas internacionales. Cientos de personas 
fueron fusiladas por ambos bandos. 

Ahora tengo delante una dama de pelo cano, vestida 
de negro. Lleva un crucifijo sobre el pecho y un velo que 
baja del sombrero y le cubre las facciones. Aunque logro 
ver sus ojos claros. Creo que me observa con simpatía. 

Hace más frío, pero el paisaje es más estimulante. Di- 
viso campos cultivados y un cierto verdor de montaña. 

Cruzamos algunas palabras con la dama. Se ha levan- 
tado el velo y ahora puedo ver su cara. Su es piel tersa y sus 
facciones distinguidas. Va hacia Toulouse a ver a su hijo 
cónsul. 

“Es el menor, un encanto de muchacho”. 

Al mayor lo tiene luchando en Rusia, en la División 
Azul. 

“Es falangista desde el 34, o sea, de los primeros”, agre- 
ga con orgullo. 

El paso de los Pirineos es frustrante. Pequeñas monta- 
ñas que apenas califican para cerros. Los gendarmes fran- 
ceses superan todo lo que he visto en materia de mala edu- 
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cación. Observan mi pasaporte con desdén. Revisan mi 
maleta y se mofan de los calcetines y bufandas tejidos por 


mi madre. 


Francia. Pueblos minúsculos, iglesias medievales, viejos 
castillos abandonados, atrapados y devorados por la vege- 
tación. En las estaciones el rostro sereno del mariscal Pé- 
tain. Hay letreros pidiendo voluntarios para la División 
Carlomagno y las misiones de trabajo en Alemania. Pese a 
todo, los franceses no me merecen confianza. No me gus- 
ta su idioma ni como me miran. Algunas muchachas son 
muy bellas y me hacen sonrojar. 

Gran impacto me causan, sin embargo, las unidades 
alemanas. Tras el desembarco norteamericano en África, la 
Wehrmacht ha ocupado el sur del país. Largas columnas 
de camiones y carros blindados, soldados jóvenes, bien ar- 
mados y de expresión decidida. Campesinos y civiles fran- 
ceses los observan con indiferencia. Me viene a la memoria 
la Primera Elegía de Duino: Wer, wenn ich schriee, hórte 
mich den aus der Engel Ordnungen? ¿Quién, pues, sí yO gri- 
tara, me oiría entre la jerarquía de los ángeles? 

Lyon es una bella ciudad encerrada entre dos grandes 
ríos. Las casas y edificios son de piedra. Hace frío y hay 
más mendigos que en los pueblos pequeños. Antes de to- 


mar el tren hacia Alemania aprovecho de sacar de la maleta 


la bufanda, una camisa y un pantalón de invierno. 


Parto rumbo a Estrasburgo a las 9 a.m. Á poco andar, 
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el tren se detiene y los pasajeros se miran nerviosamente. 
Alguien lanza la palabra “sabotaje”, pero a los pocos minu- 
tos el asunto se aclara. Se están agregando dos vagones más 
al final del convoy. 

Estoy harto de aduanas y de funcionarios. 

La parte final del trayecto se me hace eterna. Alemania 
está del otro lado de estos bosques. Pienso en mi padre. 

Al ver la bandera del Reich en la estación de Múlhau- 
sen, el corazón me da un salto dentro del pecho. Salazar, 
Franco, Pétain, son caricaturas de autoridad al lado del 
Fiihrer y su mirada de fuego. 

Me llaman la atención los dos vagones que se nos agre- 
garon al salir de Lyon. Están completamente sellados, pero 
de su interior brotan voces. 


Pese a la emoción inicial, pasé un rato desagradable. Fui 
interrogado por tres soldados que no entendían el motivo 
de mi viaje. Les dije que soy un Chilienisches Volkesdeutsch 
y les mostré inútilmente la visa extendida en Santiago. Me 
miraban con desconfianza, hacían comentarios entre sí en 
un dialecto incomprensible. Me tuvieron dos días en un 
cuartucho sin calefacción, bajo un frío definitivamente eu- 
ropeo. De vez en cuando me ofrecían una hogaza de pan 
negro y un vaso de leche. 

Pensaban que venía en calidad de trabajador volunta- 
rio y no comprendían por qué no traía el papel de la agen- 
cia correspondiente. La carta del cónsul tampoco surtió 
efecto alguno. 

“Vengo a luchar por la Patria, a dar mi vida por Ale- 
mania”, insistía. 


Tuve que darles mi fecha de nacimiento, el nombre 
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de mis padres y mis hermanos, la dirección de mis tíos en 
Minster. 

“Dice que viene a luchar”. 

“¿No estará loco?”. 

Al final, uno de ellos, que al parecer tenía rango de 
sargento, me dijo: 

“Anda, chico, te puedes ir”. 


He perdido el tren hacia Frankfurt, pero en la estación me 
han dicho que no me preocupe: mañana pasará otro. 

Deambulo algún rato por las hermosas calles de Mul- 
hausen. Siento el aire gélido, contemplo a las muchachas 
alsacianas con sus trajes típicos. Entro a una taberna y pido 
una cerveza. Una camarera, rubia como el sol, me pregun- 
ta si tengo cupones y digo que no con la cabeza. Al cabo de 
unos segundos trae el copón de cerveza negra, rebosante de 
espuma y me pregunta de dónde vengo. Su acento es raro y 
no le entiendo del todo. Cuando me oye mencionar Chile, 
mira con incredulidad. Sobre una servilleta le dibujo un 
mapa, marco el punto que ocupa Valdivia y trazo la línea 
que describe mi trayectoria: Buenos Aires, el Atlántico, 
Lisboa, etc. 

“¿De tan lejos?”. 

Le parece increíble que alguien se haya dado semejante 
molestia. 

“¿Y adónde vas?”. 

Se lo digo y ella hace un gesto que no sé cómo inter- 
pretar, 

“¿Sabes cómo está todo eso?”. 

Al verme encoger de hombros agrega, aún más miste- 
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riosa: 

“Ya te enterarás”. 

Desde la oficina de correos envié un telegrama a tío 
Ginther y tía Gretchen, anunciándoles mi inminente lle- 
gada, y una nueva postal para mi madre. 


El tren que viene de Lyon llega con retraso. “Trae, en su 
parte trasera, tres vagones sellados y ahora no me que- 
da la menor duda: adentro vienen personas, supongo 
que prisioneros. Para mi sorpresa, la partida se retrasa 
en varias horas. Le pregunto el motivo a un funcionario; 
me explica que el tráfico está perturbado por los ataques 
enemigos. 

Tras la partida me doy cuenta de que se repite una ma- 
niobra similar a la de Lyon, pero en sentido inverso. Los 
misteriosos vagones ahora son desenganchados y adosados 
a otra locomotora que parte con rumbo desconocido. 

En el asiento de enfrente se ha instalado una dama 
silenciosa, de unos cuarenta años y ojos muy azules. Se 
saca el abrigo y veo sus grandes pechos, sus piernas firmes 
que sobresalen de la falda. De su cuerpo emana un olor 
extraño, fuerte. 

El controlador atraviesa el pasillo perforando los bole- 
tos. Se detiene delante de mí y me observa con una curio- 
sidad rayana en la mala educación. Me devuelve el boleto 
perforado sin decir palabra. 

Los Andes, el Atlántico, Portugal y España, los Piri- 
neos... y ahora el Rin. Tras algunos minutos de trayecto 
por los arrabales de la ciudad lo veo aparecer: un enorme 
surco de agua verdosa que serpentea en medio de la campi- 
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ña cubierta de nieve. Es la última frontera a cruzar. 
Siento que Alemania me corre por la venas. 
Sobre la nieve, en los márgenes del río, veo un caballo. 


El tren atraviesa el río frente a un pueblo llamado Worth. 
Su aspecto ahora es bastante menos enaltecedor de lo que 
pensé en un principio. Aguas sucias, oscuras, surcadas por 
manchas aceitosas. Junto a la dama de los grandes pechos 
va un caballero que lee el Volkischer Beobachter. El viaje 
hasta Karlsruhe tarda casi tres horas luego de innumerables 
paradas. 

Noto la presencia de soldados heridos en el andén. 
Dos de ellos caminan con la ayuda de muletas, otro está 
sentado en una silla de ruedas que una enfermera empuja 
en silencio. Ha perdido una pierna y lleva la mitad del ros- 
tro cubierto con vendaje. 

“Así nos los devuelven”, dice la dama frente a mi asien- 
to. “Si es que los devuelven”. 

Guardo silencio, tengo la sensación de estar enroje- 
ciendo. 

“Usted no ha sido llamado”, insiste ella. Hago un gesto 
negativo. Me mira extrañada. Creo ver en sus ojos cierta 
de compasión cuando le explico que he venido de Chile 
para luchar. 

Dos horas más tarde el tren se detiene en Manheim, 
donde la dama se despide. Antes de bajar, me regala un 
trozo de pan dulce. La veo desaparecer en el andén a paso 
ligero. Podría ser mi madre. 

El caballero del Vólkischer Beobachter también ha ba- 
jado. Dejó el periódico sobre el asiento. Tal vez lo olvidó 
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o lo ha dejado a propósito. En realidad, es la edición de 
ayer. La hojeo con atención y me detengo ante una nota 
breve que en dos párrafos anuncia la ruptura de relaciones 
diplomáticas entre Chile y Alemania. 


La campiña está nevada y a cada kilómetro que pasa la 
guerra se torna más presente. En Darmstadt veo edificios 
incendiados y el contraste entre hollín y nieve me entriste- 
ce. Ahora entiendo a la chica alsaciana. 

De pronto se suben al tren dos oficiales de las SS. Son 
altos y fuertes, y en los pasajeros provocan una mezcla de 
miedo y admiración. El sonido de sus botas se acerca por 
el pasillo. 

“¡Papeles!”, exclama uno de ellos. 

Me siento absolutamente estúpido. Quisiera sonreír, 
pero los músculos de mi cara están rígidos y mis manos 
tiemblan. 

El oficial recibe mi pasaporte y lo revisa. Da vuelta las 
páginas con lentitud y desdén. No soy un soldado y apenas 
puedo demostrar que soy un alemán. 

“Venga con nosotros”, dice sin devolverme el pasaporte. 

Todos los pasajeros me observan. En algunos creo pro- 
vocar algo parecido a la conmiseración, aunque la mayoría 
me ignora. Cojo mi maleta y sigo a los SS por el pasillo. 
Salimos de la estación y me hacen subir a un vehículo. 
Avanzamos por las calles frías sin decir palabra. Media 
hora más tarde, estoy en la oficina de un teniente, o quizás 
capitán, que me observa en silencio. 

“¿Fuma usted?”, me pregunta. 

“No, señor”, respondo con un hilo de voz. 
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Los otros dos han abierto mi maleta y revuelven la 
ropa. Encuentran los libros y se los pasan al oficial. 

“¿Bueno?”, me pregunta el teniente o capitán. 

“Sí, señor”. 

“¿Le gusta también la poesía?”. 

“La poesía alemana, señor”. 

El teniente o capitán me observa. Es alto, aguerrido, 
de cabello muy rubio y ojos azules. Exhala con lentitud el 
humo de su cigarrillo, yo desvío la mirada hacia mis zapa- 
tos. Están embarrados. 

“Muy bien, al grano: fecha y lugar de ingreso a Ale- 
mania”. 

Sus preguntas son secas y directas: motivo de mi viaje, 
destino final, nombres de amigos o parientes en Alemania. 
Todo lo que digo es rigurosamente cierto, incluyendo mi 
militancia en el NSDAP (AO), pero aun así mi voz titu- 
bea, mi alemán me parece atroz, me confundo con la nu- 
meración de las direcciones y debo corregirme varias veces. 
Tal vez sea el temor a que me tomen por un espía. 

“¿Le resulta esto familiar?”, me pregunta, entregándo- 
me un pequeño objeto. 

Es un prendedor metálico con una flor. 

“No, señor”, digo devolviéndoselo. 

“Muy bien. Puede irse”. 

No sé cuánto ha durado el interrogatorio. He perdido 
la noción del tiempo. Me llevan de regreso a la estación, 


Por suerte hay otro tren (el último) hacia el norte. Mi com- 
pañero de asiento es ahora un oficial de la Wehrmacht. No 


distingo aún los rangos, aunque por su edad supongo que 
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será teniente o capitán. Va concentrado sobre unos docu- 
mentos que lee y tarja con un lápiz. De vez en cuando se 
detiene, fija la vista en el paisaje invernal y reflexiona. En 
una de estas pausas me queda mirando. Me siento absolu- 
tamente cohibido. Soy transparente, invisible. En la esta- 
ción de Heidelberg se pone de pie, guarda los documentos 


y se cala la gorra. 
El asiento permanecerá vacío hasta Frankfurt. 


Es la ciudad más grande que he visto hasta ahora. Y la más 
bombardeada. Aquí y allá, al paso del tren por los arrabales 
y hasta llegar a la Hauptbahnhof, veo casas carbonizadas, 
escombros, cráteres de varios metros en las calles. 

“El problema es el clima”, dice un hombre a mi lado. 
“Cuando está nublado, sueltan las bombas en cualquier 
parte. Es una verdadera lotería.” 

No sé qué me desconcierta más, si el siniestro espec- 
táculo o la falta de juicio ético de aquel hombre que, en- 
fundado en una chaqueta, pareciera comentar una pelea 
de box. 

Bajo sin decir una palabra. Mi maleta parece pesar más 
que cuando salí de Valdivia. 

En la estación hay cientos de soldados. Algunos parten 
y otros regresan, estos últimos bastante maltrechos. Los re- 
ciben sus familias, en silencio. A los mutilados los ayudan 
enfermeras y muchachas de uniforme azul. Los altopar- 
lantes intercalan anuncios de itinerarios y marchas mili- 
tares. Saco unos pfennings del bolsillo de mi chaquetón y 
compro un ejemplar del Volkischer Beobachter. La lucha en 
Stalingrado arrecia y en Túnez el Afrika Korps realiza una 
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“retirada táctica” que el artículo califica de “impecable”. 

Me acerco a la garita para comprar el pasaje a Minster, 
pero el funcionario me observa como si no hubiese en- 
tendido. Le repito mi destino y dice que sólo hay servicio 
hasta Dússeldorf. 

“¿Qué quiere decir?”, le pregunto. 

“Que ha sido bombardeada”, responde en voz baja. 

Algo es algo. Ya veré el modo de seguir. De Frankfurt 
el tren sigue su camino hacia Mainz, Koblenz, Bonn y Co- 
lonia. El panorama de esta última es incluso peor que el 
de Frankfurt. Los pasajeros suben y bajan, los oigo hablar, 
pero ya nadie me dirige la palabra. Tal vez es por culpa de 
mi aspecto después de tantos días sin bañarme. 


En Diisseldorf me esperan otros nuevos contratiempos. La 
línea hacia Hamburgo, que pasa por Múnster, sigue corta- 
da. No pueden darme una fecha. Me queda poco dinero y 
no tengo cartilla de racionamiento. Llevo casi doce días sin 
poder lavarme; mi aspecto es el de un pordiosero. 

Me dan un recibo por mi equipaje y salgo de la esta- 
ción sin rumbo determinado. El frío es muy intenso y los 
transeúntes avanzan bufando dentro de sus capotes. En la 
Rathaus la bandera del Reich flamea a media asta. 


Deambular por esta ciudad en busca de alojamiento 


resulta penoso. En una esquina, frente a los restos de un 


edificio derruido, cinco jóvenes de mi edad conversan y fu- 


man. Llevan el pelo hasta la nuca y no parecen ni soldados 


de permiso ni trabajadores fabriles. Al verme, uno de ellos 


me interpela en un dialecto áspero: 
, £ . ? A , . . >” 
“Oye, tú! ¿Qué haces tan solito? ¿Tienes cigarrillos?”. 
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No sé qué decir y siento que si me acerco me veré en- 
vuelto en problemas. Apuro el paso y oigo sus risas, una 
VOZ grotesca: 


“¡Muti, muti...!” . 
Los hoteles están fuera de mi alcance. Afortunadamen- 


te, logro que me acepten en un albergue para refugiados. 
Allí me dan un plato de sopa de repollo y una litera con 
una manta para pasar la noche. Del frío he pasado al calor 
que brota de los cuerpos de los refugiados. Me echo sobre 
la litera e intento leer el periódico, pero es imposible. Al 
ver mi congoja, un anciano flaco y sin dientes se acerca y 
me pregunta de dónde vengo. 

“Olvídate de los trenes, chico”, rezonga y luego me 
relata una historia espeluznante. Los ingleses han volado 
su casa y la cuadra entera. Quince personas fallecieron en 
el acto, entre ellas su mujer y su nieta de once años. Él 
mismo permaneció más de catorce horas debajo de los es- 
combros, hasta que lo rescataron las patrullas. 

“Pero debo llegar a Miinster”, insisto. 

“Lo más fácil será que te eches a la autobahn y esperes 
algún camión que te vaya acercando”. 

Al día siguiente decido seguir el consejo del anciano. 
Me voy a despedir de él, pero no lo encuentro. Dónde 
habría podido salir con este frío. No me lo puedo figurar 
hasta que noto la ausencia de mi maleta. Busco a la jefa 
del albergue, una dama con cara de pocos amigos que me 
oye y me dice que el abuelo se ha largado temprano, que 
si tengo alguna queja la deje por escrito en la Straffenzellen 
del Partido. 

Mis calcetines, mis camisas, mis libros, las bufandas 
que me tejió mi madre. Todo ha desaparecido. Pero qué 
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importa, es una prueba de mi fe en Alemania. 


Al menos logré salvar mi pasaporte y algo de dinero. El 
problema es el frío. Me froto las manos y trato de caminar 
a paso regular para entrar en calor. De pronto un camión 
se detiene. 

“¿Qué pretende? ¿Congelarse?”, me pregunta el chofer, 
“¡Vamos, suba!” 

Es un muchacho dicharachero al que le entiendo a me- 
dias, pues habla en el dialecto de Westfalia, completamen- 
te desconocido para mí. Según parece, lleva mercancías 
hacia Colonia. 

“Tengo un hermano en Rusia”, dice después de un 
rato. Le digo que deberá estar orgulloso. 

“Por supuesto, muy orgulloso”, responde. “Otro pobre 
imbécil atrapado en Stalingrado”. 

El resto del camino guarda silencio. Vemos pasar pe- 
queños pueblos agrícolas donde la vida parece proseguir 
ajena a la guerra. Sólo la carcasa calcinada de un avión 
inglés nos la recuerda. Después de un rato, a propósito de 


nada, el chofer dice: 


“Por cierto, también nos estamos replegando en Áfri- 


. »” 
ca, pero eso es menos importante, ¿no?”. 


Me bajo del camión en Essen, frente a la estación. Son las 
cinco de la tarde y ya está casi oscuro. Á mi alrededor hay 


un olor espeso. 
Es el olor del miedo. 
Suenan las sirenas y la gente echa a correr. 
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Un policía me grita: 

“Qué hace allí! ¡Muévase, por Dios!”, y con un gesto 
apunta hacia una calle cercana donde avanzan mujeres, ni- 
ños y ancianos, cada cual a la velocidad que le permiten sus 
pies y sus pulmones. 

No estoy seguro de haber visto los aviones, pero oigo 
su zumbido lejano y creciente, y veo los focos de la arti- 
llería antiaérea que recorren el cielo. Alcanzo a entrar al 
refugio y me veo rodeado por decenas de personas que ja- 
dean y aprietan los puños con los ojos desorbitados, con 
las mandíbulas tensas. El olor del miedo es ácido, como la 
acetona. Las explosiones sacuden el suelo, nos golpean el 
pecho. 

Un bombardeo es peor que un terremoto. Cada des- 
carga es un cataclismo concentrado; estallan y a uno se le 
mueven hasta las vísceras, vibran los dientes, el pelo, los 
ojos. Los niños se aferran a sus madres, los ancianos rezan, 
las muchachas lloran. Es pavoroso. 

Una bomba explota tan cerca que del techo caen co- 
lumnas de polvo. 

“¡Malditos ingleses!”, exclama alguien. 

“El que la hace la paga”, murmura una anciana a mi 
lado. 

Alguien la hace callar. 

Al cabo de una hora podemos salir del refugio. Veo un 
par de edificios con sus fachadas desplomadas entre nubes 
de polvo. El agua corre por las aceras, arrastra cascotes y 
astillas carbonizadas. Entre los escombros y el hedor a ce- 
mento y madera chamuscada brotan muertos vivientes con 
sus cuerpos iluminados por el fuego. Un hombre sin ropa ni 
cuero cabelludo; una mujer que habla sola. Llantos y gritos, 


88 


cañerías expulsando agua que se evapora por el calor. 
No tengo equipaje, no conozco la ciudad, no sé adón- 
de ir. 


Mis pasos me han llevado a cualquier parte. Estoy delante 
de la iglesia, el sacerdote es joven y me invita a pasar la no- 
che en un edificio contiguo. Su rostro parece cansado. Le 
pregunto por los bombardeos y me dice que cada semana 
es peor, que ya van tres en menos de un mes. Me explica 
que los ingleses suelen atacar puertos y centros industria- 
les, pero hay veces en que está nublado o sus equipos no 
funcionan bien y entonces arrojan sus bombas a ciegas. 

Despierto entumecido. El sacerdote me ofrece una 
taza de café y un trozo de pan. Le dejo un par de mar- 
cos y le pido algunas referencias para seguir camino hacia 
Minster. 

Logro subirme a un camión de reparto. Lo conduce 
un campesino muy serio y parco, que fuma un cigarrillo 
mientras conduce. Cuando ya me hago la idea de que no 
pronunciará palabra alguna, me pregunta: 

“¿A quién va a ver a Minster?”. 

Le doy el nombre de mis tíos. 

“¿Pariente?”, insiste. 

“Sobrino”, le digo. 

Lo veo echar la colilla por la ventana y mirarme con 


una expresión neutra. 


“Ha sido terrible”. 
¿Qué ha sido terrible? No me atrevo a hacer la pregun- 


ta. Mi largo viaje está llegando a su desenlace y me siento 
aturdido. Me bajo del camión y camino a paso firme. En- 
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HSA 


tre la nieve despuntan unos techos oscuros. 

La dirección que tan celosamente he guardado en mi 
memoria, durante todos estos meses, ya no existe. Es un 
cráter negro, adornado con dos o tres tabiques calcinados. 
Eso es todo. 

“¡No se quede allí afuera! ¡Se va a congelar!”, grita una 
mujer se ha asomado desde una casa cercana. 

En la chimenea arden unos leños. La mujer me sirve 
una taza de té y unos panecillos dulces preparados por ella 
misma. Es la primera vez que me encuentro dentro de una 
casa alemana. 

“Era gente tan buena”, susurra. 

Tendrá veinticinco o treinta años, su cara es delgada, 
sus ojos azules y el pelo, rubio y liso. Lo lleva tomado con 
un pañuelo gris. 

Mis tíos eran mayores. Tío Ginther tenía ocho años 
más que mi padre. Ahora comprendo su silencio. El telegra- 
ma que mandé desde Baden tal vez permanezca en la oficina 
de correos y las cartas que les envié, desde Santiago y Buenos 
Aires, estarán ahora viajando de regreso al remitente que les 
di. Al menos mi madre se enterará de mi paradero. 


Deambulo por la ciudad sin rumbo fijo. En torno a la 
Hauptanhof hay una cuadrilla que remueve escombros en 
silencio. A medida que me acerco voy distinguiendo uni- 
formes de bomberos, de policías y de jóvenes de la Juven- 
tudes Hitlerianas. Le pregunto a uno de estos chicos don- 
de está la oficina del movimiento. Mira con desconfianza y 
me da unas indicaciones someras. 


La oficina de la Hitler Jugend es un edificio que debió 
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pasar por tiempos mejores. No se divisa a nadie en la re- 
cepción y me quedo unos instantes esperando. Aparece un 
muchacho, le muestro mis papeles y le digo que deseo in- 
gresar a las filas. Parece sorprendido. Me pregunta si tengo 
la cartilla militar y el Anhepass. Le explico mi situación y 
le pregunto si sabe de algún lugar donde pueda pernoctar. 

El muchacho me dice que espere un momento. Diez 
minutos más tarde aparece otro joven, más alto y marcial 
que el primero, de ojos penetrantes y anchas espaldas que 
se tensan con el saludo hitleriano. 

“Me acaba de decir el camarada que vienes de muy 
lejos”. 

Hago un gesto afirmativo. Le cuento acerca de mi mi- 
litancia en el NSDAP (AO). Le explico por qué, siendo un 
Volkesdeutsch, no llevo conmigo un pasaporte alemán. 

Gerhart es el Bannfúbrer, la máxima autoridad de la 
Hitler Jugend en la ciudad. Me explica que casi todos los 
mayores de 18 años han partido al frente y que el movi- 
miento ya no es lo que era antes de la guerra. Muchos jóve- 
nes lo eluden y se refugian en los campos. Hay algunos que 
incluso andan en grupos y forman una fraternidad secreta 
contra el gobierno nacionalsocialista. 

“Les llaman Piratas”, me dice Gerhart. “Se reúnen en 
los bosques y en las casas abandonadas a cantar canciones 
y participar en orgías. Si andas solo y te cruzas con ellos, 
no los mires, sigue de largo. Varios de nosotros hemos sido 
agredidos”. 

Ahora comprendo al oficial de la SS que me detuvo en 
Darmstadt y a los muchachos que he visto en el camino, 
holgazaneando en las ruinas de Disseldorf. 

De pronto, el chico de la recepción entra corriendo a 
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la oficina. Está muy excitado y nos dice que encendamos 
la radio. Gerhart palidece y yo tardo en entender lo que 


dice el locutor. 

Es una noticia terrible: el mariscal Von Paulus se acaba 
de rendir, Stalingrado ha caído. Alemania ha sido derro- 
tada, pero yo estoy feliz: feliz de que la guerra no se haya 
acabado sin mí. Es tal mi alegría que empiezo a llorar. 

“Llora, camarada, no te avergúences de tus lágrimas”, 
me dice Gerhart. “Lo más difícil está adelante. ¡Bienveni- 


do a la Juventud Hitleriana!” 


Me quedan diez marcos y tengo hambre. Entro en una 
taberna y pido una cerveza. 

“¿No tienes cupones?”, me pregunta la camarera y nie- 
go con la cabeza. “¿Estás de franco? ¿Acaso vienes de Ru- 
sia?”. 

Tantas preguntas me obligan al menos a dar la más 
sencilla de mis explicaciones: que soy un Auslandsdeutsch, 
que acabo de llegar de Sudamérica después de tres semanas 
de viaje por mar y tierra, y que vengo a luchar... Tal vez 
lo he dicho con demasiada vehemencia, la camarera me 
mira, hace un gesto de incomodidad con los labios y me 
trae un pequeño copón con cerveza negra y un plato con 
salchichas troceadas. 

En ese momento, la música que suena en la radio 
de la taberna se interrumpe sorpresivamente. Un locutor 
anuncia que dentro de breves segundos el Fiihrer Adolf 
Hitler se dirigirá a la nación. Alrededor mío cesan las 
conversaciones y el silencio es ocupado por esa voz es- 
tremecedora, la misma que he seguido fielmente hasta 
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aquí. El discurso es escuchado por rostros inexpresivos. 
Cuando termina, se oyen algunos aplausos, pocos. El res- 
to sigue comiendo. 


| 
| 
| 
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Boeing B-29 Superfortress 


Francisco Ortega 


E 


Las cosas más importantes son siempre las más difíciles 
de contar. Son cosas de las que uno se avergiienza por- 
que las palabras las degradan. Claro que eso no es todo, 
¿verdad? Todo aquello que consideramos importante está 
demasiado cerca. 


STEPHEN KING 


A fines del frío enero de 1942, mi padre entró a trabajar 
a Boeing. Ingeniero eléctrico de profesión, le encargaron 
el diseño y la aplicación de los sistemas automáticos de 
blanco y guía de las torretas de autodefensa del B-29, el 
bombardero que dentro de tres años iba a terminar con 
la guerra y a mandarnos de regreso a la edad de piedra. 
Cuarenta días antes los japoneses habían atacado Pearl 
Harbor y las cosas estaban de cabeza para todos. Ya no 
había jóvenes en los pueblos, la radio sólo hablaba de 
combates y muertos y el sentido de que el país tenía el 
desafío de asumirse como el centinela de la libertad es- 
taba presente en cada lugar de la Unión. Nos lo decían 
los diarios y las revistas; en la escuela e incluso los do- 
mingos en la iglesia. Estados Unidos de América había 
encontrado su destino: acabar con el mal que amenazaba 
a la Tierra. Un mal representado por Alemania y Japón. 
Italia no nos importaba. Italia nunca nos importó mu- 
cho. Tampoco Rusia. Ellos aún eran nuestros amigos. 


O eso nos hacían creer. 
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Íbamos al cine y todo era guerra, íbamos al béisbol y 
todo era guerra, íbamos a comprar golosinas y todo era 
guerra. Nos sentábamos por la noche a cenar y todo era 
guerra. 

El Boeing B-29 Superfortress nació como una petición 
de la Fuerza Aérea del Ejército (entonces la Fuerza Aérea 
no era una rama aparte y los aviadores dependían de las 
divisiones voladoras del Ejército, la Naval y la Infantería de 
Marina: los tres brazos musculosos que defendían nuestros 
intereses en el Pacífico y Europa). Los generales querían 
una versión más grande y avanzada del B-17 Flying For- 
tress, también de Boeing, la nave estratégica estrella de la 
fuerza, un cuadrimotor plagado de ametralladoras que go- 
bernaba los cielos europeos arrasando con ciudades y con 
las fábricas del III Reich. Pero ahora se requería cruzar las 
largas distancias del Pacífico y volar muy alto, por encima 
de las nubes y del alcance de los cazas japoneses, para llevar 
una carga mayor de bombas y defenderse de ataques rápi- 
dos con torretas automáticas, manejadas a control remoto, 
sin exponer a los artilleros. Boeing propuso triplicar las di- 
mensiones del B-17 y usar motores más potentes, además 
de un fuselaje completamente presurizado para alcanzar 
la estratósfera, más alto y más seguro que ninguna otra 
nave. El B-29, para quienes gustan de la aviación, era una 
maravilla desde el tablero del diseño. Y todos sabemos lo 
que consiguió después, cuando inició su vida operativa. 
La nave alargó su vigencia hasta entrada la década de los 
60 mediante una modernización llamada B-50. Incluso 
los rusos de Tupolev copiaron los planos y construyeron 
su propia superfortaleza volante. Papá estaba orgulloso de 
haber trabajado en el avión. A pesar de que en un ini- 
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cio, el entrar a Boeing, había sido más bien un premio de 
consuelo. 

En enero de 1942 yo tenía ocho años y entendía poco 
y nada del mundo. Papá tenía 35 y era un patriota, un 
norteamericano amante de la historia y parte de una lar- 
ga tradición militar. Su padre, mi abuelo, había muerto 
en Francia durante la guerra de 1914. Combatió en ese 
conflicto que no nos pertenecía, pero en el cual el país se 
entrenó para gobernar al planeta. Papá quería pelear por la 
Unión. Era una deuda con su herencia, con sus antepasa- 
dos. Pero ese sentido del deber le jugó en contra. Cuando 
alcanzó los 18 años entró a cumplir con el servicio militar, 
y un accidente con una granada le voló el brazo izquierdo 
y también los sueños de llevar uniforme. 

La mañana del 7 de diciembre de 1941, cuando la ar- 
mada imperial japonesa atacó Pearl Harbor, lo vi llorar. 
No por el desastre que ocurría en el archipiélago hawaia- 
no, sino porque sabía que no iba a poder cumplir con el 
destino familiar de pelear por su bandera. Hay gente que 
no entiende el patriotismo. Dicen que es la virtud de los 
cobardes y los amantes de las armas. Esa gente jamás ha 
sentido el puñetazo en el estómago que se origina cuando 
tu país, tu pueblo, es atacado. Y lo de Pearl Harbor fue una 
puñalada de la cual, estoy seguro, ninguno de los que vivi- 
mos esa noticia nos hemos recuperado. Y eso que en 1973 
yo vivía en Chile. Pero eso, claro, es otra historia. 

Hasta diciembre del 41 mi padre trabajaba en una 
planta eléctrica en Denver, Colorado. Era gerente de ope- 
raciones y director del equipo de sistemas, lo que le daba 
una buena paga y a nosotros un pasar acomodado. No ha- 
bía abundancia, pero tampoco problemas para llegar a fin 
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de mes. Por supuesto, el rápido ingreso del país a la guerra 
cambió toda esa continuidad. A pesar de su evidente disca- 
pacidad física, papá buscó un lugar en las fuerzas armadas. 
Mi madre se opuso, pero él nunca la escuchó mucho. Ni 
antes ni después. En casa, como en la mayoría de las casas 
de la década de 1940, se hacía lo que el papá ordenaba. 
No hay que ser adivino para concluir que el ejército le dio 
la espalda. A pesar de su entusiasmo y de sus antecedentes 
familiares, un tullido no iba a ser útil en el frente, ni si- 
quiera con sus reconocidas habilidades técnicas. Entonces 
un amigo le pasó el dato de Boeing y le contó que el mayor 
contratista aéreo de la fuerza estaba buscando técnicos para 
trabajar en un superavión. Y llamó y fue a una entrevista, 
y habló con supervisores y gerentes, y mencionó la palabra 
patriotismo unas cien veces y rogó y juró que iba a trabajar 
en la aeronave con la misma pasión que un marine sentía 
al desembarcar en Guadalcanal. 

Le dieron el trabajo. 

Hacia el 1 de febrero 1942 habíamos dejado Denver 
para mudarnos a Wichita, Kansas, donde se encontraba la 
fábrica de Renton, cuna del B-29. Boeing nos entregó una 
casa. Era un chalet de piso y medio y techo blanco, junto 
a unas tres docenas de casas idénticas en un suburbio. Las 
familias también eran todas idénticas: niños de edad simi- 
lar, padres que a las cinco de la mañana eran llevados en 
buses color plata a los galpones de Renton donde debían 
apresurarse en terminar la construcción del bombardero 
que nos iba a transformar en dueños del mundo. 

No tardé en hacer amigos. A los ocho años eso es tan 
fácil como aprender a andar en bicicleta. La escuela que- 
daba cerca y la mayoría de los chicos compartíamos patios, 
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calles, juegos y solares. Allí improvisábamos partidos de 
béisbol sólo interrumpidos cuando los aviones de Boeing 
sobrevolaban en pruebas el cielo de Wichita. Cazas para la 
fuerza aérea del Ejército, aviones de ataque a tierra para la 
Infantería de Marina, torpederos y bombarderos en picada 
para ser embarcados en los portaaviones de la Naval. Todo 
eso pasaba sobre nuestras cabezas. 

Pero los niños esperábamos por el B-29. La mayoría 
de nuestros padres trabajaba en ese avión. El de Martin 
estaba a cargo del diseño del tren de aterrizaje; el de Joe 
de las hélices, y el de Billy del sistema de expulsión de 
bombas. También intercambiábamos revistas de historie- 
tas, muchas revistas de historietas. Mis favoritas eran las de 
Superman peleando y derribando Zeros japoneses sobre 
el Pacífico, conquistando al país del sol naciente. Martin 
alegaba que las del Capitán América puñeteando a Hitler 
eran más emocionantes. Discusiones inútiles que entonces 
nos importaban más que la vida. 

Estábamos en guerra. Nunca imaginé que esa idea 
resultara tan metafórica a mi día a día más cercano. Á 
propósito, creo que no he contado nada de mi familia. 
Nuestro núcleo era pequeño. Papá, mamá, mi hermana 
Josephine, de 15 años, y yo. Alguna vez tuvimos un gato 
llamado Tomcat, pero él decidió quedarse en Denver. La 
noche antes de mudarnos desapareció y nunca más lo vol- 
vimos a ver. Era negro y tenía una franja blanca sobre el 
lomo. Mi padre se llamaba Gerald y yo, Gerald Junior. 
Recalcar que todo el mundo me ha llamado Junior des- 
de que tengo memoria es ser redundante. El nombre de 
mamá era Victoria y había nacido en Chile, país del cual 
entonces no conocía nada salvo un par de fotos donde se 
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e montañas muy altas. 


veían edificios muy bajos al pie d 
salvo lo curioso que 


Tampoco me interesaba demasiado, 
me resultaba la forma del país en los mapas. Á veces mi 


madre nos hablaba de Chile, que había lindas playas y la 
comida era deliciosa; otras nos corregía que nuestra na- 
ción se llamaba Estados Unidos y no América, discusión 
que jamás llegó a nada y que mamá perdió con la guerra 
como los franceses perdieron París. 

Mis padres se conocieron gracias a la iglesia. Tras su 
accidente, papá se volcó a la religión. En Dios encontró 
parte de lo que andaba buscando y, aunque parezca iró- 
nico, decidió devolverle la mano. Al cumplir los veinte se 
embarcó a Chile como misionero y fue hospedado en la 
casa de mi madre en Santiago, que era hija de un pastor 
metodista. Ella le enseñó español, él le enseñó inglés. En 
cosa de un año se enamoraron y decidieron casarse. Papá 
la trajo a Denver donde se establecieron. El acento de ella, 
que además físicamente no parecía mexicana y su nombre, 
Victoria, no gatillaron demasiadas preguntas entre los ve- 
cinos. La mayoría pensaban que era inglesa y eso era prefe- 
rible antes que dar largas explicaciones de dónde quedaba 
Chile y por qué se había venido y si acaso allá la gente era 
salvaje y se comía entre ellos. 

No queríamos nada de Chile, pero Chile quería algo 
de nosotros. Mientras el resto de la Unión temía ser inva- 
dido por Japón o Alemania, nuestra familia fue invadida 
por alguien más insignificante pero a la larga más destruc- 
tor: un chileno. 

Fue durante una cena que mamá nos lo contó. Su her- 
mano lván vendría a pasar una temporada con nosotros. 
Un tío que no conocíamos, del que sólo habíamos escu- 
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chado en conversaciones a las que no pusimos atención iba 
a llegar a invadirnos. No me gustó la idea, menos saber que 
saber que iba a compartir habitación con él y sobre todo 
odié que se llamara Iván, igual que esos villanos europeos, 
traidores y asociados al Fiihrer que aparecían en las histo- 
rietas del Capitán América o Superman. 

Josephine alegó que cómo iba a explicar a sus amigas la 
presencia de ese extraño que ni siquiera hablaba inglés. “Vie- 
ne a aprender”, respondió mamá, subrayando que era familia 
y que a la familia nunca se le daba la espalda. A papá sólo le 
interesaba que la estadía no pasara de un par de meses. 

—Dos meses, sólo dos meses —prometió mamá. 

Ella fue en persona a buscarlo a Los Angeles, donde 
llegó en un vuelo proveniente de México. Los cuatro días 
que estuvo ausente nos las arreglamos con comida recalen- 
tada y mayor libertad para escuchar radioteatros aunque 
tuviéramos tareas para la escuela. Papá no interfirió mu- 
cho. Aunque no lo decía, tampoco le gustaba la idea de ese 
extraño, por muy familiar directo de mi madre que fuera. 
La noche antes de que mamá llegara con Iván, papá me 
llamó a su escritorio y me mostró en secreto unas fotos del 
prototipo del B-29. Era largo y entero de metal reluciente; 
tenía una proa transparente, como de invernadero, hecha 
con una docena de placas curvas de plexiglass, que seguían 


la línea del fuselaje. 
—Es el avión más grande y hermoso del mundo —le 


dije. 
—Y el más poderoso. El B-29 no sólo va a terminar 
con la guerra, sino con todas las guerras del mundo. 


—¿Cómo pasará eso, papá? 
—Zlos escuadrones de B-29 nos darán tal poder que 
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ningún enemigo se atreverá a levantarse contra Estados 
Unidos —en realidad dijo América— ni sus aliados. 

A la mañana siguiente mi padre nos llevó a la esta- 
ción de trenes de Wichita, donde mamá arribaría con su 
hermano en el Super Chief de Santa Fe, el expreso más 
rápido y lujoso que entonces cubría la ruta entre Califor- 
nia y Kansas. El tren llegó con media hora de retraso y mi 
madre e Iván fueron los últimos en bajar al andén. Él era 
muy flaco y muy alto, también muy moreno y lleno de 
lunares en la cara. Vestía con colores opacos y su mirada 
era triste y desconcentrada, nunca a los ojos y parecía es- 
tar pensando en cualquier cosa cuando hablaba. Si es que 
acaso emitir monosílabos era sinónimo de hablar. Y estaba 
su cabello, mal recortado y muy duro, como si se bañara 
poco o estuviera todo el rato sudando. No se parecía en 
nada a mi madre. O debería decir que mi madre no se 
parecía en nada a él. 

Papá se acercó y lo saludó con un abrazo. En un es- 
pañol muy básico le dio la bienvenida, le dijo que había 
crecido y que era bueno verlo. Iván le respondió moviendo 
la cabeza y sumando un “gracias” dicho en un inglés lento 
y arrastrado, como el de las películas de Tarzán. Según Jo- 
sephine, los que estaban en ese instante en la estación de 
Wichita nos quedaron mirando. Luego dijo que íbamos a 
estar en boca de todo el mundo, que todo era demasiado 
horroroso, que todo era mejor en Denver. 

De acuerdo a lo que vociferaba un muchacho que ven- 
día diarios y revistas en la estación, al otro lado del mundo, 
Alemania comenzaba a cercar Stalingrado. 

Iván no hablaba. Estaba todo el día sentado en un 
sofá de la sala leyendo libros, y anotando en cuadernos 
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cubiertos con forros de papel de diario. Apenas nos sa- 
ludaba y en los almuerzos y cenas sólo conversaba con 
mamá... y en español, como si quisiera que nosotros 
no supiéramos de qué charlaban. A veces ella traducía, 
pero sólo a veces. Josephine optó por ignorarlo. Para mí 
eso no era tan fácil, pues compartíamos habitación. Iván 
siempre esperaba a que yo estuviera dormido, o fingiera 
hacerlo, para venir a acostarse. Bajo las sábanas trataba 
de observarlo. Sólo leía, igual que durante el día. Y por 
las mañanas, era él quien fingía dormir, cuando yo me 
levantaba para partir a la escuela. Ese era nuestro juego, 
nuestra relación tirante, como si fuéramos fantasmas el 
uno para el otro. Papá me pidió que le diera tiempo, que 
ya se iba a acostumbrar. 

—Pero por qué lee tanto. 

—Porque está aprendiendo a hablar y a leer inglés. 
Quiere estudiar acá y después recorrer el mundo. 

—El mundo está en guerra, papá. Nadie quiere reco- 
rrerlo. 

Mi padre no me respondió. Me hizo acompañarlo a la 
calle a escuchar cómo despegaban los aviones desde Ren- 
ton. Me indicó que aguardara y luego apuntó con su único 
brazo hacia el cielo, mostrándome la nueva aeronave que 
iniciaba sus vuelos de prueba. 

—A ese avión lo llamamos Avenger —dijo, descri- 
biendo a un monomotor azul, grande y gordo, muy ruido- 
so y lento—. Es un torpedero diseñado para operar desde 
un portaaviones. En cuatro meses las primeras unidades 
estarán funcionando desde la cubierta del Hornet, del En- 
terprise y del Saratoga —siempre nombraba los mismos 
barcos, quizás era los únicos que recordaba, quizás eran los 
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que más se reiteraban en las fotografías de la revista Life—., 
Y desde ahí —seguía— van a hundir toda la armada impe- 
rial japonesa. Lo sé, estoy seguro, Junior. 

A esas alturas, de lo único que yo estaba seguro es que 
Avenger significaba vengador. También que a ambos lados 
del mundo, miles de jóvenes de la edad de Iván morían por 
nuestra nación, los unos bajo balas niponas, los otros bajo 
disparos nazis. 

—¿Qué escribe tanto el tío Iván? —pregunté durante 
una cena. Afuera, en la calle, junio y verano de 1942, ardía 
como el corazón del Fiihrer. 

—-Un diario de viaje —respondió mamá, mientras le 
repetía a su hermano la pregunta que yo había hecho. Él 
me contestó con una sonrisa, sin mirarme a los ojos. Nun- 
ca lo hacía. Ni a mí, ni a mi hermana (que lo ignoraba) ni 
a mi padre. Su única relación era con mamá. 

Una mañana de sábado Iván no aparecía por ninguna 
parte. No es que me importara, pero me extrañó no verlo 
sentado en la sala con sus papeles. Fui a la cocina, donde 
mamá revisaba un libro de recetas, y le pregunté por su 
hermano. 

—Salió a caminar —me contó —. Lleva demasiado tiem- 
po encerrado y decidió que era hora de conocer la ciudad. 

—¿No lo acompañaste? 

—No quiso. Iván es así. Independiente. Por eso viaja 
solo... Quiere aprender a valerse por sí mismo. Para él es 
como una aventura. 

—No tiene cara de aventurero... Tiene cara de en- 
fermo. 

—;¡Junior! 


—Es verdad, mamá. No debiste dejar que saliera solo. 
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No parece de este país, se ve extranjero, no como tú. Esta- 
mos en guerra, van a pensar que es un enemigo. 

—;Junior! 

—E:s verdad y lo sabes. No debiste dejarlo salir. 

—-Vete a tu habitación —me retó. 

—Estamos en guerra —le repetí, aunque no estoy se- 
guro de que así haya sido la conversación. Sé bien que un 
niño de ocho años no habla de esa manera, pero desde la 
distancia los hechos son tan difusos como lo permite una 
buena redacción. 

Iván comenzó a salir todos los días. Siempre a media 
mañana, cuando con Jo estábamos en la escuela, y regre- 
saba con el atardecer, a cenar. No hablaba, salvo un par de 
frases con mi madre y luego se refugiaba a leer y a escribir. 
Empezó a acostarse más tarde, tanto que ya rara vez lo sen- 
tía. Aunque sabía que permanecía varias horas de la noche 
leyendo o anotando en su cuaderno, apuntando todo lo 
que veía durante el día, las maneras como nosotros hablá- 
bamos, lo que sucedía en el país. 

Una mañana de julio de 1942 las radios anunciaron 
que aviones japoneses habían hundido el portaaviones 
Wasp cerca de Guam. Estábamos desayunado cuando es- 
cuchamos la noticia. 

—¿Cuántos marinos había en ese barco? —le pregunté 
a papá. Él me respondió que eso ya no importaba, tomó 
sus cosas y partió a la fábrica de Renton. Él tenía claro que 
cuanto antes se terminara el B-29, cuanto antes se acaba- 
ría la guerra. Yo sólo pensaba en los marineros muertos 
y ahogados durante el hundimiento del Wasp. Mi cabeza 
veía los fierros tiznados bajo el agua, escuchaba el grito 
de muchachos poco mayores que yo, las explosiones y la 
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quilla roja de nuestro barco de guerra volcándose como el 
vientre de un monstruo marino. Treinta segundos de des- 
cripción radial funcionaban muy bien en la imaginación 
de un niño. 

Me acuerdo de lo del Wasp porque ese día Billy y Mar- 
tin me preguntaron por primera vez acerca del extraño que 
vivía en mi casa. Como en un principio Iván no salía, no 
llamaba la atención. Pero ahora lo habían visto, lo habían 
vigilado, lo habían apuntado. Mis amigos no creían que 
era hermano de mi madre, decían que mamá era hermosa 
y ese tipo flaco y desgarbado no se veía sano. 

Martin me enseñó una historieta de los Howling Com- 
mandos donde el sargento Nick Fury descubría un traidor 
en su unidad, un nazi de origen argentino muy parecido al 
hermano de mi madre. Tenía ese mismo cabello duro, las 
manchas en la piel, los lunares, el tono moreno del rostro, 
la mirada fija en cualquier punto del universo. 

—Y Argentina es como Chile —agregó mi amigo. 

—Están al lado —corregí. 

—Son lo mismo. 

Martin fue también quien insistió en que debía revi- 
sar sus escritos y papeles, que los tiempos no estaban para 
confiar en nadie y que mi supuesto tío no parecía alguien 
de trigos muy limpios, que algunas personas del barrio 
estaban murmurando y sólo era cuestión de tiempo que 
alguien llamara a la policía. 

—-¿Por qué? No ha hecho nada. 

—¿Estás seguro? ¿Sabes lo que hace durante el día o 
durante la noche, cuando todos duermen? 

A pesar de que con Martin y Billy pacté investigar por 
mi cuenta y no decir nada a mis padres, de todos modos 
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hablé con mamá. Obvié buena parte de la historia, pero le 
dije que había escuchado que los vecinos preguntaban mu- 
cho por Iván y algunos le temían. Esa noche ella le pidió 
a su hermano que nos dejara solos, que necesitaba hablar 
con la familia. Iván asintió y se retiró a su dormitorio. A 
mi dormitorio. 

Mi madre le contó a mi padre y a mi hermana lo que 
yo le había dicho acerca de los vecinos. Jo respondió que 
no era problema de ella y que tampoco le gustaba nuestro 
tío. Papá dijo que quizás era bueno sugerirle que regre- 
sara a Chile antes de lo planeado. Mamá respondió que 
no teníamos consideración con su familia, luego se puso 
a llorar. 

— Victoria, esta, nosotros, somos tu familia —le re- 
calcó mi padre. No fue una buena idea, quizás la primera 
declaración de nuestra guerra mundial privada. 

Dicen que las malas noticias nunca llegan solas. Y la 
mala suerte tampoco. Ha de haber sido un par de día des- 
pués, cuando la policía trajo a Iván a la casa. Según el oficial 
a cargo, lo habían encontrado perdido, dando vueltas cer- 
ca de la estación de autobuses, molestando a la gente. Esa 
molestia, según Iván, era por preguntar, sin saber hablar 
bien inglés, cómo regresar al suburbio donde vivíamos. El 
policía aconsejó a mis padres que Iván no saliera solo, ya 
que no se veía como el resto de la gente y, como estába- 
mos en guerra, algo podía salir mal, complicarse. Mamá 
lloró todo ese día. Papá se encerró a revisar los planos del 
B-29. Yo pasé horas escuchando las aventuras de Batman 


en el radioteatro de media tarde, preguntándome por qué 


algunos superhéroes seguían en nuestras ciudades y no se 


habían unido al resto en la lucha contra el Eje. Se suponía 
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MAA 


e la Sociedad de la Justicia de 
debía de estar apaleando 
decidido quedarse 


que Batman era miembro d 
América y, como sus compañeros, 
alemanes en Europa. Pero no. Él había 
en Gotham City, temeroso quizás de la verdadera guerra 
que se extendía al otro lado del océano o evitando que los 


enemigos llegaran a nuestra costa. Los extras informaban a 


cada tanto que Stalingrado continuaba sitiado. Imaginé a 
Nueva York rodeada de tropas del II Reich y a Los Ange- 
les bajo el fuego de la flota japonesa. 

Fue entonces cuando tuve la mala idea de revisar los 
diarios de Iván. En la radio, Batman hablaba de espías ex- 
tranjeros infiltrados en las ciudades de Norteamérica con 
el objeto de informar a sus superiores de nuestras debilida- 
des costeras. Recordé a los policías, a mis amigos e hice lo 
que un buen ciudadano se suponía debía de hacer. 

La policía volvió a casa a la mañana siguiente. Requi- 
saron los diarios y las lecturas de Iván. También se lo lle- 
varon. No sólo a él, también a mi madre a quien acusaron 
de cómplice y de delitos de espionaje contra el gobierno 
de Estados Unidos. Sólo la intervención de mi padre, lo 
limpio que estaban los antecedentes familiares y la carta 
de uno de los gerentes máximos de Boeing evitó que en- 
viaran a mamá a una prisión militar. La liberaron a los 
pocos días, recomendando —a través de unos abogados 
vestidos de traje negro que se reunieron con papá por casi 
tres horas— que lo mejor era que ella retornara a su país 
natal. Que a pesar de que seguía limpia, los organismos 
de seguridad iban a estar sobre ella aun después del fin 
de la guerra. 

—Ya sabe, estamos en conflicto. Hay enemigos por 
todos lados. 
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A esas alturas todos lo teníamos claro. 

Con Iván resultó más complicado. Fue trasladado a 
una prisión militar donde lo retuvieron por varias sema- 
nas. Cuando regresó estaba más callado que de costumbre. 
Y esta vez el silencio no le fue propio. En casa ya no nos 
hablábamos. Todo era un campo de batalla. Mi hermana 
lloraba el día entero, yo me había mudado a la habitación 
principal y dormía con papá, mientras mi madre ocupaba 
la mía, ahora con su hermano. Fuera de esas cuatro paredes 
las cosas tampoco eran fáciles. Los vecinos habían dejado 
de hablarnos y Billy y Martin tenían que reunirse en secre- 
to conmigo ya que sus familias sospechaban incluso de mí. 
Y tras un par de golpizas, ninguna muy seria, papá me sacó 
de la escuela y me mantuvo estudiando en casa. Josephine 
tuvo idéntica suerte, aunque ella pasaba encerrada en su 
dormitorio y al principio ni siquiera comía. 

Al principio nadie comía. 

El único que parecía continuar con su vida era papá: 
1942 avanzaba y el B-29 estaba retrasado. Su experiencia 
era vital para Boeing y aunque yo sabía, de buena fuente, 
que en la fábrica de Renton nadie le dirigía palabra, lo que 
en verdad a mi padre le importaba era terminar luego ese 
avión. Cuando esa superfortaleza volante alzara vuelo, él 
estaba seguro de que comenzaría el fin de la guerra. Esa 
nave iba a ser más poderosa que Superman, Capitán Amé- 
rica y la Sociedad de la Justicia juntos. 

Mamá nunca le reveló a Iván lo que había ocurrido. 
De hecho nunca más volvió a mencionarlo y a pesar de lo 
que pasó y todo lo que vino después, para ella no fue más 
que la travesura de un niño demasiado inquieto y dema- 
siado preocupado de la seguridad de un país en guerra. 
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Guerra. Eso lo justificaba todo, como estos recuerdos que 
estoy redactando. Incluso cuando murió, hace ya treinta 
años, en un hospital público de Santiago de Chile y man- 
dó a llamarme para despedirse, no dijo nada al respecto. 
Sólo que me quería mucho y que había sido el mejor hijo 
que una madre podía esperar. Me pidió además que tele- 
foneara a papá, de quien no había alcanzado a despedirse. 
Ni una sola mención a esos cuadernos lleno de suásticas y 
referencias a Hitler que encontré entre los escritos de Iván, 
ni a mis gritos de escándalo, ni a mi arrebato de correr a 
buscar a un policía acusando a mi tío —un estudiante de 
antropología que escribía una tesis acerca de las ideologías 
en choque durante la Segunda Guerra Mundial— de estar 
espiando para el Eje. Paranoia infantil multiplicada por 
historietas y radioteatros. Recuerdo que le dije a los oficia- 
les que Iván era extraño, que se perdía durante días y que 
papá trabajaba para un proyecto secreto del gobierno, de 
modo que todo tenía sentido, que iba a destruir a mi fa- 
milia, al país, que nos salvaran. Qué peligrosa es la palabra 
sálvenos en tiempos en que hasta la persona que más amas 
puede volverse de un día a otro tu enemigo. 

El 21 de septiembre de 1942, en el inicio de la pis- 
ta de la fábrica aeronáutica de Boeing y Vought de Ren- 
ton, Kansas, rugieron los cuatro motores Wright R-3350 
Cyclone del avión más grande del mundo, una mole de 30 
metros de largo y 45 metros de envergadura, propulsado 
por hélices de cuatro aspas que sostenían con su poder las 
54 toneladas del bombardero que iba a cambiar el destino 
de la guerra. Un grupo de generales, que vio el despegue 
del primer prototipo, aplaudió de pie cuando la aeronave 
de proa cristalina se elevó sobre las praderas y granjas del 
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estado agricultor de la Unión, y acompañado de un par de 
cazas de escolta fue ascendiendo hasta 33 mil pies de alti- 
tud, más que ningún otro avión del planeta. Y allá arriba 
abrió sus bodegas y probó con cargas invisibles la precisión 
de los sistemas de bombardeo y defensa que había diseña- 
do mi padre. Entre los espectadores estaba justamente él y 
estoy seguro de que lloró, no de emoción por el logro con- 
seguido, porque el B-29 finalmente estaba en vuelo; tam- 
poco porque tras el aplauso de los generales venía la firma 
de un contrato por una primera partida de 300 aviones, lo 
que aseguraba su trabajo por los próximos dos años. Papá 
lloraba porque a kilómetros de Renton, en un suburbio 
de Wichita, su guerra personal, su propio conflicto estaba 
llegando a su fin. Y sin hurras para ninguna parte. Él decía 
que a veces sentía un dolor fantasma en su brazo ausente. 
Hoy pienso que ese mismo tipo de dolor sentía por dentro 
mientras veía al monstruo alado realizar círculos a gran 
altitud, escapando del alcance de armas antiaéreas y de los 
cazas que Boeing había enviado en su persecución para 
demostrar que nada ni nadie podía alcanzar el B-29. 

Nada ni nadie. 

Ni siquiera escuché al B-29 cuando sobrevoló Wichi- 
ta. Mamá nos subió en silencio al vehículo del gobierno 
que pasó por nosotros y nos condujo junto a Iván a un tren 
que nos llevó a Los Angeles. No era un tren lujoso y rápido 
como el Super Chief de Santa Fe, sino un convoy militar 
donde nos relegaron al último vagón, el único cómodo 
entre los doce carros que arrastraba la máquina diesel eléc- 
trica con el logo de U.S. Army en el morro. En Los Ange- 
les nos esperaban dos autos negros en los que nos llevaron 
al aeropuerto. Tres días después estábamos aterrizando en 
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Santiago de Chile, donde conocí a mis abuelos maternos y 
a mi nuevo país. Josephine tardó un año en acostumbrarse; 
yo, bastante menos. Iván me enseñó a hablar en chileno. 
No era una mala persona. 

Los trámites de divorcio fueron a distancia, por correo 
interno mediante la embajada de los Estados Unidos. Nin- 
guna de las partes quería más problemas. Papá volvió a ca- 
sarse y a tener familia. Varias veces viajé a verlo, incluso le 
llevé a su primer nieto. Se estableció en Seattle, una ciudad 
mucho más bonita que Wichita. 

—- Ves que tenía razón —me dijo por teléfono, una 
mañana de agosto de 1945—. Mi avión iba a terminar la 
guerra. ¿Te cuento un secreto? 

—Claro, papá —le respondí. 

Y mi padre me reveló en voz baja que hacía unas horas, 
desde una isla en el Pacífico, uno de sus Boeing B-29 Su- 
perfortress, al que sus pilotos habían bautizado Enola Gay, 
acababa de despegar. En su bodega iba algo que pondría de 
rodillas a Japón y al mundo entero. 

—¿Estás contento? —recuerdo que le pregunté. 

—Mucho —dijo él, antes de cortar. 

La bomba que el B-29 dejó caer sobre Hiroshima se 
llamaba Little Boy. 
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Dibujos de Hiroshima 


Marcelo Simonetti 


A 


la 


Koichi Takemura miró intrigado al profesor Sakato —la 
luz caía oblicua por la ventana del fondo, iluminando un 
globo terráqueo y un escritorio en donde los libros se api- 
laban ordenadamente— y esperó a que terminara la frase. 
Ocupado en el cigarro que liaba, Sakato dilató el remate de 
la historia. Tras largos segundos, la impaciencia pudo más 
en Koichi Takemura. 

—¿Qué es lo más impresionante? —dijo ansioso. 

Sakato repasó con la punta de su lengua uno de los ex- 
tremos del papel de arroz y terminó de enrolar el cigarrillo 
con sus dedos torcidos y viejos. Observó la perfección de 
su obra y la dejó sobre la mesa, junto al encendedor platea- 
do. Recién entonces respondió. 

—ZIo más impresionante es que esos niños dibujaron 
el hongo diez años antes. Una tarde de agosto de 1935. 


¿Entiendes? 


—No puede ser. 
—Exacto. No puede ser —respondió Sakato en el mis- 


mo momento en que tomaba el cigarrillo y le daba lumbre. 


Desde aquel día, Koichi Takemura —un inquieto estu- 


diante de periodismo de la Universidad de Kobe— no 
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pudo sacar de su cabeza la historia que el profesor Sakato le 


había contado. Supuso que el relato era cierto, entendien- 
do que nadie se atrevería a jugar Con una tragedia como 
la de Hiroshima, menos alguien del prestigio del profesor 
Sakato. Y a pesar de que cuando comentó entre sus com- 
pañeros más cercanos la historia nadie dio crédito a se- 
mejante relación de hechos, Koichi Takemura nunca dejó 
de creer en las palabras de Sakato, ni siquiera cuando éste 
intentó echar tierra sobre el relato. 

—No entiendo el sentido de volver sobre algo que pasó 
hace tanto —le dijo Sakato mientras intentaba mantener 
el equilibro de una moneda apoyada en el canto de otra. 

—Usted mismo sugirió que era una historia impresio- 
nante. 

—Puede que lo sea, pero no deja de ser un episodio 
excéntrico que no altera ni en una sola coma el gran texto 
de la historia de la humanidad. 

—-Me interesa entender. 

—¿Entender? Qué verbo más sobrevalorado —dijo 
Sakato. 

—Necesito entender cómo fue que esos niños dibuja- 
ron el hongo diez años antes. 

—Por más que la ciencia ha tratado de dar a la rea- 
lidad valores exactos —Sakato seguía concentrado en el 
afán de equilibrar las dos monedas—, de convertir en 
reglas sus variables, siempre hay eventos que escapan a 
lo que las leyes humanas puedan establecer. Pero no son 
más que marginalidades, residuos. Simplemente, episo- 
dios fallidos —y habiendo terminado de decir esa frase 
alejó sus manos de las monedas, una sostenida encima de 
la otra. No evitó soltar una pequeña exclamación triunfal 
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frente al éxito de su tarea para luego excusarse con Koi- 
chi. Le dijo que debía terminar un ensayo acerca de la 
democracia Taisho. 


Koichi Takemura deambuló esa tarde por las calles del cen- 
tro sin saber qué hacer. Dejó que su mirada se desplazara sin 
prisa entre los innumerables rostros de hombres y mujeres 
que a esa hora salían del trabajo. Quiso encontrar en ellos 
alguna señal, pero en medio de esa tarde tibia la luz del cre- 
púsculo le provocó una angustia difícil de entender. Pensó 
en llamar a su novia; no lo hizo. En un momento, mientras 
bebía sake en un bar universitario, se sorprendió espiando 
su rostro repetido casi hasta el infinito en los espejos del bar; 
en una de esas réplicas creyó ver una que no era la suya. 


Una mañana, luego de varios intentos, Koichi Takemura 
pensó que si la única puerta que había para desentrañar 
la historia de los niños que habían dibujado el hongo de 
Hiroshima se había cerrado, no quedaba más remedio que 
encontrar otra. 

En los meses que vinieron leyó todo lo que estuvo a su 
alcance acerca de la bomba, desde el libro que escribiera 
el periodista norteamericano John Hersey —Hiroshima— 
hasta los títulos más conocidos de la Genbaku Bungaku, 
incluyendo Lluvia negra, de Masuji Ibusa, Ciudad de cadá- 
veres, de Óta Yoko, y Flores de verano, de Tamiki Hara. Pre- 
so de esa fiebre lectora —que puso en riesgo sus estudios 
de periodismo— encontró otros textos en los que supo 
de la colaboración con el proyecto Manhattan de algunos 


119 


connotados científicos como Enrico Fermi y Albert Eins- 
tein. Incluso se sorprendió de la tesis que planteaba que 
la extraña desaparición del físico italiano Ettore Majorana 
se debería a que no quiso ser parte de las investigaciones 
que llevaron finalmente a la creación de la bomba atómica. 
También leyó la biografía del piloto que maniobró el B-29 
que ocasionó la tragedia. Lo horrorizó el dato que decía 
que ese avión había sido bautizado con el nombre de su 
madre: Enola Gay. Pensó si ellos no pudieron hacer algo 


por evitar lo que había ocurrido. 


Un día Koichi Takemura se levantó pensando en la culpa. 
Se preguntó si el presidente de los Estados Unidos había 
sentido alguna vez culpa; si los científicos que trabajaron 
en la creación de la bomba habían experimentado algo pa- 
recido; si todos aquellos que supieron lo que iba a provocar 
no se sintieron un poco culpables con lo que finalmente 
pasó. Y aunque salió de su casa temprano y por la tarde 
se juntó con Natsuki a tomar helados, no pudo sacar de 
su cabeza esa idea. Una ola de calor había invadido la ciu- 
dad, ocupando las avenidas, las plazas, las estaciones de 
metro, abrazando a los hombres por la espalda, subiendo 
por debajo del vestido de las mujeres. Koichi sentía el calor 
como agujas que bombardeaban sus sienes y pensaba, para 
sí, en la culpa. Desde el fondo de sus ojos verdes ella lo 
observaba. Estaba preocupada por él. En el último tiempo 
se había vuelto más retraído. Y mientras ella trataba de 
explicarle cuánto la confundía su silencio, Koichi dibujaba 


en la servilleta el mapa de Japón y escribía a un costado: 
Hiroshima, la herida todavía sangra. 
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—Koichi, ¿estás bien? 

—Koichi, ¿te pasa algo? —la insistencia de Natsuki lo 
hizo reaccionar. Salió de sus lucubraciones, de las imágenes 
que habían comenzado a perseguirlo; se secó el sudor de 
la frente con un pañuelo, y volvió a reparar en la belleza 
de sus ojos verdes, en el fino trazo de sus labios, en el pelo 
negro que parecía resbalar por sus hombros. 

—Nada. No es nada. 

La llegada de la noche no alivió la sensación de sofoco. 
Por la ventana abierta se colaba el aire tibio y el canto de 
un par de borrachos que cruzaba la avenida. De no ser por 
ellos, el silencio de la ciudad hubiera sido total. Los cuerpos 
de Koichi y Natsuki se dejaron llevar por el calor reinante. 
Bastaron los besos para avivar el deseo. Las piernas de Koi- 
chi buscaban las piernas de Natsuki y sus manos descubrían 
con suavidad la piel blanca de sus senos. Sus bocas se encon- 
traban como por casualidad; se rozaban mientras iban a la 
caza de una oreja o procuraban una delicada mordedura del 
mentón o humedecían con sus labios el cuello y los hom- 
bros del otro. Cuando él la penetró, sintió que la tempera- 
tura de su cuerpo aumentaba lentamente; la sensación era 
extraña, como si un camino de fuego se abriera dentro suyo 
quemando sus músculos, sus vísceras, sus huesos. El orgas- 
mo llegó cuando él ardía por dentro. Rendido, dejó caer su 
peso sobre el frágil esqueleto de Natsuki y luego de algunos 
segundos rompió en un llanto inexplicable. 

—Koichi, ¿qué pasa? 

Pero Koichi no respondió. Minutos después, el llanto 
se convertía en sollozo; y más tarde el silencio de la ciudad 


invadía la habitación casi como una sentencia de muerte. 
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Había imágenes que volvían a él cada tanto en forma de 
pesadilla. Koichi despertaba de madrugada con la boca 
seca de espanto. A veces, las lágrimas lo ahogaban. No sa- 
bía muy bien qué había en esos sueños, salvo que eran 
imágenes horribles. Una de esas noches tuvo una suerte de 


iluminación: debía viajar a Hiroshima. 


Cuando tomó el tren en la estación de Sannomiya, Koichi 
intentó recordar cuánto tiempo había pasado de la visita 
que hizo con sus compañeros de primaria. El viaje a Hi- 
roshima era un ritual obligado en las escuelas. En algún 
momento los niños visitaban la ciudad y recorrían el Par- 
que de la Paz. Debían saber lo que había ocurrido para que 
aquello no volviera a suceder jamás. De ese viaje Koichi 
recordaba poco, apenas la imagen de la Cúpula Genbaku, 
uno de los escasos edificios que permaneció en pie luego 
del 6 de agosto de 1945, y el detalle de los muchos relo- 
jes expuestos en el museo que habían quedado detenidos 
exactamente a las 8.15, la hora en que cayó la bomba. 


Por las ventanillas del tren vio cómo el paisaje de la ciu- 
dad iba cambiando. La velocidad lo deformaba todo: edi- 
ficios, casas, árboles. Sobre una pequeña loma creyó ver 
a unos niños que saludaban con sus manos el paso del 
tren; aparecían de la nada para desaparecer casi instantá- 
neamente, breves fragmentos de vida que se diluían ante 
sus ojos. Pensó en la fugacidad como en la impronta de 
la existencia humana, en lo efímero como el adjetivo que 
debía templar el carácter de los hombres. Hiroshima era la 
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prueba viviente de esa condición. Pensó que debía tomar 
notas del viaje. Apuntar esas ideas que a veces le venían a 
la cabeza y que si no las dejaba por escrito luego se esfu- 
maban. También dejar registro de lo que veía, a manera de 
bitácora. Tal vez podía ocupar el material para un futuro 
artículo en el Kobe Shimbun, el diario donde algún día 
haría su práctica como periodista. En realidad, desde que 
el profesor Sakato le reveló lo poco y nada que sabía de 
la historia del hongo que dibujaron esos niños diez años 
antes, Koichi tuvo la certeza de que ahí estaba el germen 
de una gran crónica. Anotó en su libreta: Hiroshima. Y 
luego apuntó la fecha. Pero tras eso, nada digno de ser 
registrado vino a su mente. Cerró la libreta, acomodó su 
cabeza contra la ventana y esperó a que sus párpados ca- 
yeran. Mediaban casi tres horas de viaje. 


En Hiroshima estuvo dos días. Recorrió el Parque de la Paz 
y pasó una tarde entera visitando las distintas salas del mu- 
seo. La ciudad devastada volvió a aparecer delante de sus 
ojos; también los cadáveres calcinados. Koichi Takemura 
supuso que aquellos hombres y mujeres desintegrados por 
la fisión nuclear habían corrido mejor suerte que quienes 
sobrevivieron. El calor provocado por la bomba los fue 
quemando por dentro. En el libro de Tamiki Hara había 
leído cómo la gente imploraba con un hilo de voz por un 
poco de agua y cómo abrían la boca para beber la lluvia 
negra que cayó minutos después sin saber que contenía 
altos índices de radiación. Si la bomba había demorado 
sólo unos minutos en bajar desde el vientre del Enola Gay 
hasta la ciudad, la pesadilla que vivieron los habitantes de 
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PANA 


Hiroshima se prolongó por muchos años y casi siempre 
acabó con la muerte. 

Estremecido, apenas pudo mantener su mirada en las 
imágenes que mostraban los efectos de la radiación en los 
niños de Hiroshima. Esquivó la barbarie de esas fotogra- 
fías, y luego se preguntó si alguno de los niños de la histo- 
ria del profesor Sakato había sobrevivido para advertir lo 
que dibujaron diez años antes. 


Despertó en Hiroshima cerca de la hora en que cayó la 
bomba. Y aunque era octubre supuso que la luz de ese día 
era más o menos la misma que había despertado a los habi- 
tantes de la ciudad el 6 de agosto de 1945. Se apresuró en 
salir a la calle; ni siquiera tomó un té en la casa de estudian- 
tes donde había pasado la noche. Caminó por el centro de 
la ciudad con una sensación extraña, como si en cualquier 
momento todo aquello que veía —los autobuses, los chicos 
en motoneta, las tiendas de artículos de computación, un 
par de cafeterías, el parque, los gatos que caminaban en- 
tre los árboles, el afiche de un teatro— pudiera desaparecer. 
Segundos antes de que dieran las 8.15, miró hacia lo alto 
ante la posibilidad de que otro Enola Gay cruzara el cielo de 
Hiroshima. Puede sonar absurdo, pero se alegró de que eso 
no ocurriera; se alegró de seguir vivo. 


Aprovechó la mañana para volver al Parque de la Paz. En el 
camino se encontró con un grupo de niños perfectamente 
uniformados. Tomados de la mano, cruzaban la calle cus- 


todiados por varias maestras. No debían tener más de siete 
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años. Los autos se detenían para permitirles el paso. Algu- 
nos conductores sonreían enternecidos ante ese ejército de 
chicos que fácilmente sumaba una cincuentena. Intentó 
imaginar qué era aquello que dibujaban esos niños en la 
escuela, si acaso en algún momento de su existencia tam- 
bién habían bosquejado sobre el papel blanco el hongo 
atómico. Entonces pensó en qué pudo haberles dicho la 
maestra a los niños del profesor Sakato para que dibujaran 
lo que dibujaron. ¿Hagan una flor? ¿Imaginen cómo ex- 
plota una bomba? ¿Dibujen Hiroshima en diez años más? 
Cuando salió de su divagación, el último de los niños se 
perdía del otro lado de una esquina. 

Deambuló sin sentido por el Parque de la Paz hasta 
que se le hizo tarde y volvió a la estación de trenes. Antes 
de partir, regresó al cenotafio levantado en memoria de las 
víctimas. Rezó en silencio una oración por las 200 mil vi- 
das que la bomba aniquiló. El dolor le subió como lava de 
volcán por su cuerpo y salió en forma de gruesas lágrimas, 
pesadas lágrimas que se estrellaron contra el suelo. 


Hubo días en que Koichi Takemura sintió que su búsque- 
da era tan absurda como vana. Y aun así, persistió. Tomó 
clases de dibujo con una amiga de Natsuki y aprendió las 
técnicas del carboncillo y los crayones para dibujar el hon- 
go cientos de veces. Se empeñó en ponerse en el pellejo de 
un niño de seis años; intentó hacerse a la idea de olvidar 
todo lo que sabía acerca de la bomba, para luego imaginar 
lo que no conocía, lo que para esos niños era imposible 
de vislumbrar, la iconografía de la más destructiva de las 
armas inventadas por el hombre. 
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—¿Qué te parece, Natsuki? —le dijo mientras Je mos- 
traba una pared llena de dibujos. Ninguno era igual al 
otro. En todos ellos, el hongo parecía abrirse como una 
flor bella, y sin embargo, detrás de cada trazo, como si se 
tratara de códigos cifrados, el horror asomaba implacable. 

—No sé si me gusta. No sé si me gusta que estés ha- 
ciendo lo que estás haciendo. 

_los niños... —alcanzó a decir Koichi, a la vez que 
rozaba con la yema de sus dedos los dibujos colgados en 
la pared. 

—Y no te has puesto a pensar que lo más probable 
es que esos niños nunca hayan existido, que todo sea una 
invención del profesor Sakato. El viejo tiene casi ochenta 
años. No sabes cómo funciona su cabeza. Quizá esto deba 
parar aquí, Koichi. Déjalo ya, déjalo ya —Natsuki se acer- 
có a él. Lo abrazó con suavidad anidando la cabeza de su 
novio entre su cara y el cuello. —Déjalo ya —repitió varias 
veces, sin que Koichi dijera nada, sin que se moviera del 
lado suyo, con la nariz hundida en su piel. 


Disuadido por Natsuki, Koichi decidió escribir un cuento 
que resolviera el enigma de los niños que habían dibujado 
el hongo. A falta de una explicación real que cerrara el 
círculo, Natsuki le hizo ver que era preciso que él inven- 
tara una ficción que le sirviera de verdad impostada. En el 
cuento que Koichi escribió los niños siempre habían queri- 
do dibujar una flor, la lor más bella del mundo, la misma 
que diez años más tarde el Enola Gay lanzaba desde su 
vientre sobre Hiroshima como un mensaje de paz. 
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Una noche de fines de noviembre, cuando una lluvia fina 
caía sobre la ciudad de Kobe, Koichi le leyó el cuento a 
Natsuki. Ella oyó el relato recostada sobre su pecho, en la 
cama. Una vez que llegó al final, Natsuki suspiró profun- 
damente. 

—Es hermoso. De verdad, muy hermoso. Quizá de- 
bieras dedicarte a escribir cuentos —le dijo. Bebieron cer- 
veza para celebrar; cuatro botellas. Un poco borrachos hi- 
cieron el amor. Y luego se quedaron dormidos. 


A la mañana siguiente tomaron sus bicicletas y se fueron 
hasta una zona aledaña al puerto de Kobe. Enrollaron el 
cuento que había escrito Koichi y lo metieron en una de 
las botellas de cerveza que habían bebido la noche anterior. 

—Lo tienes que hacer tú —le dijo Natsuki. Koichi 
tapó la botella con un corcho, tomó impulso y la lanzó 
lejos. Ambos siguieron con la mirada su trayectoria; la vie- 
ron elevarse y caer al agua, lejos, donde quedó flotando. 
Por unos minutos, contemplaron en silencio cómo se me- 
cía con el oleaje. Luego tomaron sus bicicletas y se fueron 


a pasear. 


A fines de ese invierno, Koichi supo por boca de un com- 
pañero que el profesor Sakato se encontraba muy enfermo. 
Si bien hasta entonces no había vuelto a tocar el tema con 
Natsuki, era un hecho que no había olvidado del todo la 
historia que él le había contado. Pensó visitarlo, pero no 
pasó por su casa sino hasta un par de días después de saber 
la noticia. Cuando llamó a la puerta, su asistente lo reco- 
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noció. Con emoción contenida, ella le informó que el pro- 
fesor Sakato había fallecido el miércoles y que sus funerales 
se habían realizado hacía un día. Koichi sólo se convenció 
de lo que le decían una vez que la mujer le dijo que, entre 
muchas cartas que dejó, había un sobre a su nombre. 

—¿A mi nombre? 

—Sí, dame un minuto —le respondió la asistente y 
se perdió por la puerta que daba al despacho del profesor 
Sakato. Dos minutos después volvía con un sobre alargado 
que llevaba su nombre escrito por propia mano del profe- 
sor. Koichi hizo un par de preguntas más y se fue. 


El sobre contenía un nombre y una dirección. Pensó en 
decírselo a Natsuki. Prefirió no hacerlo. 


Esa misma tarde, Koichi Takemura fue a la dirección se- 
ñalada. Llamó tres veces a la puerta hasta que le abrió un 
hombre que, calculó, debía tener entre 70 y 80 años. Koi- 
chi se presentó como un estudiante de periodismo de la 
Universidad de Kobe que investigaba una historia muy 
particular: la de un grupo de niños que habría dibujado 
el hongo atómico de Hiroshima diez años antes de que 
la bomba cayera; y que en ese plan necesitaba hablar con 
Ryo Yashimoto. El hombre hizo un gesto a medio camino 
entre la sonrisa y el desconcierto. Le dijo que él era Ryo 
Yashimoto y lo hizo pasar. No fue necesario que entrara en 
explicaciones. Hasta se dio el lujo de obviar el nombre del 
profesor Sakato. El dueño de casa lo hizo esperar un par de 
minutos y volvió con dos tazas de té verde y la fotografía 
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de una mujer joven. Koichi pensó que ella debía ser su 
hija. Era bella, tenía el pelo tomado y vestía de manera 
sencilla: una camisa blanca y una falda gris. Su expresión 
era dulce. 

—Se llamaba Yumiko y era mi madre —partió dicien- 
do el hombre—. Esta foto debe ser de los primeros años de 
la década del 30. Era hermosa, ¿no? 

—¿Qué le pasó? 

—Murió hace mucho, poco después de la bomba. Es 
una historia triste, como la de los niños. 

—-¿Es cierto lo de los dibujos? 

—Mi madre hacía clases en una escuela en las afueras 
de Hiroshima. Una mañana de agosto de 1935 le pidió a 
los niños que dibujaran lo primero que se les viniera a la 
cabeza. De los 20 niños de cuarto grado, seis dibujaron el 
hongo. A mi madre le llamaron la atención dos cosas: el 
dibujo en sí y el parecido que había en los trabajos de los 
seis alumnos. Mi madre pensó que habían copiado. 

—¿Qué edad tenían los niños? 

—Siete, ocho años, pero no se habían copiado. Y nun- 
ca supieron bien por qué habían dibujado lo que dibuja- 
ron. Nunca supieron tampoco de qué se trataba. Bueno, 
hasta que vieron lo que ocurrió; hasta que se dieron cuenta 
de que su dibujo era el hongo que se levantó luego de la 
explosión. 

—¿Qué pasó entonces? 

—Esos dibujos mi madre nunca se los sacó de la ca- 
beza. En todos sus años como maestra nunca nadie dibujó 
algo parecido. Siempre le pareció una coincidencia extra- 
ña. Cuando mi madre vio el hongo, recordó los dibujos. 
Los había guardado durante todo ese tiempo. Eran casi 
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idénticos. No lo pudo soportar. Se quitó la vida unos años 
después, a inicio de los 50, igual que los niños. 

—¿Los niños se suicidaron? 

—Ya no eran niños, sino adolescentes. De los seis, 
dos vivían en el corazón de Hiroshima para cuando cayó 
la bomba. Fueron parte de las víctimas. Los otros cuatro 
buscaron a mi madre intentando comprender, tratando de 
liberarse de la culpa... Pero no había mucho que entender, 
porque hay cosas que no se pueden explicar. Tres se suici- 
daron, sólo uno quedó vivo. 

—¿Quién? 

—Yushio Sakato. 

El nombre del último de los niños estremeció a Koichi 
Takemura. “Tomó aire y se rehizo antes de volver a hablar. 


—Entonces ya no queda nadie. El profesor Sakato 
murió hace cuatro días. 


La nota sobre los niños que dibujaron el hongo de Hiro- 
shima diez años antes nunca apareció en ningún medio. 
Los lectores del Kobe Shimbun jamás leyeron la crónica 
que alguna vez Koichi Takemura pensó escribir. Con el 
tiempo, él mismo olvidaría la historia, sin saber que otros 
niños, en otros lugares del mundo y en otras épocas, di- 
bujaron y dibujarán otras tragedias como la de Hiroshima 
esperando que alguien haga algo por evitarlas. 
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Llovió toda la noche 
Daniel Villalobos 


Mi mamá me contó esta historia una sola vez y a regaña- 
dientes. Si no hubiera estado enferma, no me la hubiera 
contado, no lo habría hecho jamás, pero la gente con ganas 
de morirse también tiene ganas de hacer cosas que nunca 
habría hecho y así fue como terminó contando la historia y 
yo terminé escuchándola y aunque sólo me la dijo una vez, 
nunca se me olvidó y aquí la tengo, en mi cabeza. La histo- 
ria tiene que ver primero con las polillas. Porque esa noche 
estaba toda repleta de polillas y no se entendía por qué, si era 
el corazón del invierno y era un pueblo en la costa cercano a 
Imperial y en mitad de julio nadie pensaba encontrarse po- 
lillas ni menos con esos temporales. El viento botó los postes 
de luz y la gente del pueblo pasó toda la semana esperando 
que amainara un poco para que vinieran de Carahue a repo- 
ner la electricidad. Pero el viento y la lluvia seguían igual y 
los que vinieron esa noche los pillaron encerrados en la casa 
iluminados con puras velas y linternas. 

Mi mamá tenía veinte años y era mapuche pero su no- 
vio era winka y lo había conocido un verano, en Santiago, 
trabajando de nana. Esto es importante porque esos dos 
meses fue todo el tiempo que mi mamá pasó en Santiago 
en toda su vida, pero en esos dos meses conoció a su novio 
que pronto sería mi papá y fue él quien terminó yendo 
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y viniendo entre el sur y Santiago, fue él quien terio 
consiguiendo que lo trasladaran como profesor de historia 
a un colegio de Carahue y todo habría salido bien de no 
ser porque de Santiago hasta acá lo vinieron siguiendo los 
policías que en ese tiempo se llamaban Dinos. | 

Los Dinos seguían a mi papá porque era comunista y 
en ese año, que era 1976, estaban proscritos y los mataban 
donde los encontraran. Algunos se arrancaron del país, a 
otros los expulsaron, pero a la mayoría los mataron lento y 
rápido, los mataron en los cuarteles, los tiraron al mar, los 
degollaron, los hicieron desaparecer. Pero a él en especial 
lo llegaron buscando hasta el pueblito costero al lado de 
Carahue porque a mi papá sus jefes, los pocos, apaleados, 
perseguidos jefes comunistas que todavía quedaban en 
Chile, le suplicaron que llevara unos papeles a la frontera 
con Argentina y esos papeles eran muy importantes. 

¿Por qué eran tan importantes?, le pregunté a mi mamá 
el día que me contó la historia. 

No sé, me dijo, eran importantes para ellos entonces 
eran importantes también para los Dinos. 

¿Pero eran más importantes que tener armas o que 
arrancar?, pregunté de nuevo. 

No, dijo ella. No creo, pero a tu papá en Santiago casi 
lo mataron por eso. A los winkas les encantan los papeles. 

El asunto es que mi papá llegó al pueblito costero a 
media tarde. Venía escondido en un camión de trigo. Y 
venía herido y sucio y llegó contando que un compañero 
suyo le había dicho todo a los Dinos y ese compañero es- 
taba muerto, igual que el tipo que los iba a acompañar a la 
frontera y también habían matado a los jefes que le encar- 
garon los papeles y toda la ciudad estaba llena de muertos 


134 


y autos de Dinos y él había tomado un bus, después un 
tren donde alguien, un policía, o un winka del otro bando, 
lo había reconocido de cara y lo había denunciado a sus 
perseguidores. Y había saltado del tren y le habían dispa- 
rado en el brazo mientras corría por el potrero y esa era la 
herida que llevaba cuando llegó al pueblo. 

Mi mamá y sus hermanas lo trataron de curar, pero 
aunque ella ya tenía sueños y conocía las hierbas, no tuvo 
tiempo de hacer mucho por él, porque antes de que man- 
dara a sus hermanas a buscar las plantas alguien vino co- 
rriendo a decir que esas luces que se veían al fondo en la 
noche, detrás de la lluvia, no eran los tractores de los co- 
losos ni los camiones de las trillas sino que eran dos, tres, 
cuatro autos y camionetas que venían de Carahue y los 
choferes preguntaban direcciones y no eran del pueblo y 
no sabían manejar en el barro y cuando no les contestaban 
sacaban pistolas y apuntaban con ellas. 

Entonces mi mamá les dijo a sus hermanas, mis tías de 
hoy, que se fueran corriendo por las acequias, agachadas, 
pisando despacito en el agua y que se perdieran por el fon- 
do de las calles chicas hasta llegar al cerro del cementerio 
y que de ahí subieran sin mirar a nadie, pisando el ripio y 
que se perdieran en los árboles rodeando las tumbas y que 
de ahí siguieran subiendo hasta los caminos que culebrea- 
ban en la nuca del cerro y que por ahí se fueran separando 
hasta perderse y eso hicieron y algunas de esas tías yo las 
vine a conocer de grande y una de ellas lo único que en- 
contró esa noche fue un hoyo donde tiraron su cuerpo con 
una bala en la espalda. 

Y entonces ella, mi mamá, y un profesor del colegio 
Misional que era amigo de mi papá lo tomaron y lo lleva- 
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ron por la vereda a tropezones hasta la casa del único que 
los podía ayudar, el doctor que le decían el Rubio porque 
era hijo y nieto de alemanes y tenía la cara rosada y las 
manos gorditas y nunca miraba de frente y vivía solo en 
una casa de dos pisos cerca de la cancha de deportes. Y 
al Rubio nadie lo quería mucho porque hablaba poco y 
siempre andaba leyendo libros y sobre todo porque no se 
le conocía mujer y el Rubio ya debe haber tenido en esos 
tiempos unos buenos veinticinco, tal vez treinta años. Y 
también nadie quería mucho al Rubio porque decían que 
en su enorme patio con huertas y rosales habían enterrados 
otros rubios y que por eso él vivía ahí, pero de esta parte ya 
voy a hablar después. 

Y le agarraron la puerta a patadas y el Rubio se levantó, 
los dejó entrar y cuando vio la herida de mi papá supo que 
no lo podía llevar al hospital, supo que tenía que atenderlo 
en su casa, O a lo mejor solamente lo sospechó, en esa época 
un herido a bala no era lo mismo que hoy, significaba otras 
cosas dependiendo de quién fuera y el Rubio le dijo a mi 
mamá y al profesor de la Misional que le tenían que ayudar, 
que avivaran el fuego con piñas porque iban a necesitar 
agua muy caliente y en eso estaban cuando escucharon los 
motores afuera en la lluvia y después un hombre gritando. 

Un vecino los había visto entrar a la casa y les hizo se- 
ñas a los Dinos. Les había dicho: en esa casa están, ahí en 
las ventanas del segundo piso donde se ve la luz de las velas 
moviéndose. Y los Dinos estacionaron los autos rodeando 
la casa, salieron con las pistolas y los rifles a gritar y a patear 
los portones. 

Ábranos la puerta, le gritó el Dino al Rubio cuando 
asomó la cabeza por la ventana de arriba, estamos buscan- 
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do a un subversivo y tenemos que revisar todas las casas, 
ábranos la puerta. Y el Rubio gritó aquí no hay nadie, estoy 
solo y soy doctor del hospital. Me importa una huea, gritó 
el Dino, ábranos o le vamos a quemar la casa. Y entonces 
alguien disparó y el Dino cayó al suelo. 

El Rubio giró a mirar y vio a mi mamá en la otra ven- 
tana y en su mano vio el revólver que traía mi papá y que le 
había sacado del bolso y con ese revólver ella había dispara- 
do a la oscuridad, casi por accidente y había herido al Dino 
en la cabeza. Y entonces todos los Dinos dispararon a la 
casa y se acabó la conversación y entonces ocurrió lo que 
tengo que contar. El Rubio le gritó a mi mamá y la cache- 
teó O le trató de quitar el revólver, pero no había mucho 
más que hacer porque alguien afuera estaba dando órdenes 
a los Dinos y ni el Rubio ni el profesor de la Misional ni 
mi papá herido y tirado en el suelo podían cambiar lo que 
iba a venir. 

Los winkas dicen que creen en el destino, pero en ver- 
dad creen en Dios, que en sus cabezas es una especie de 
destino al que se le puede torcer la mano dependiendo de 
cuánto te arrastres y reces. Y los winkas dicen que creen 
en el destino porque no les gusta decir que creen en Dios. 
Sin embargo, y esto es raro, apenas pasa algo, viene una 
enfermedad, un incendio o vuela una bala, se arrastran y le 
rezan a Dios y de repente él les contesta y otras veces no y 
así es el destino tal como lo entienden los winkas. 

A lo mejor fue destino el que hizo que a mi papá, que 
todavía no era mi papá, le pegaran un balazo arrancando 
del tren. O a lo mejor fue destino que lo llevaran a la casa 
del Rubio, incluso en verdad tal vez el destino fue que él 
y mi mamá se conocieran en una plaza de Santiago un 
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día con mucho sol, comiendo mote con huesillos de un 
carrito. El asunto es que mientras mi mamá se limpiaba 
la sangre de la boca por la cachetada del Rubio no estaba 
enojada ni asustada, sólo pensaba en sus hermanas corrien- 
do hacia la nuca del cerro y en su hombre herido, su futuro 
esposo, entonces novio, que tenía que vivir porque en un 
sueño ella me había visto chica, con su pelo y su piel pero 
con los ojos y la nariz de ese hombre y ese sueño era la 
única certeza que entonces había en la cabeza de mi mamá. 

Y otra cosa más se asomó en su mente quieta en la 
oscuridad mientras el profesor de la Misional y el Rubio 
corrían por la casa apagando velas y afuera en la calle se 
escuchaban gritos y órdenes y el golpeteo de la lluvia en la 
vereda de cemento, y esa cosa fue una pregunta que bailó 
en su conciencia: 

¿Quiénes son los que están en la huerta? 

Pero esa pregunta te la hacías tú o era otra persona en 
tu cabeza, dije yo la noche que me contó la historia. 

La vida no es así, me dijo ella. No seas tan winka para 
tus cosas. 

Mi mamá no sabía de la historia de la huerta del Ru- 
bio o si la sabía nunca le había prestado mucha atención. 
Los pueblos chicos están llenos de chismes y de leyendas 
porque inventarse historias es la única forma que tiene la 
gente de no volverse loca en invierno. Estaba la señora que 
vivía sobre un entierro de oro y por eso no necesitaba tra- 
bajar. Y el bombero que se había quemado la mitad del 
cuerpo en un incendio y por eso no podía tener hijos y por 
eso la silla donde se sentaba quedaba oliendo a hollín para 
siempre. Estaba el ex alcalde que había tenido hijos con su 
hermana. El carabinero que le disparó a un pájaro en una 
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noche de luna y así había matado, sin saber, a su cuñada. 
Estaba el pueblo y estaban las historias y la del Rubio y su 
huerta era la mejor y la más rara: los rubios SS alemanes 
que venían por mar arrancando de la derrota en Europa, 
que habían desembarcado al amanecer, harapientos y des- 
nutridos después de un largo viaje y que en la misma playa 
habían sido baleados por los chilenos que supuestamente 
los iban a ayudar, treinta años atrás segados a tiros sobre la 
arena negra y sus cuerpos después apilados sobre las made- 
ras rotas de un lanchón. Y mientras los chilenos se habían 
repartido el dinero y las botas, el papá del Rubio, que era 
alemán, que había traicionado a sus compañeros para sal- 
var su vida, les pidió que no los quemaran, que lo dejaran 
enterrar los cuerpos. 

Entonces el alemán, que ni siquiera tenía documentos 
ni carnet ni un solo peso, enterró en un sitio eriazo a los 
hombres que traicionó y tiempo después —varios años, 
cuando ya tenía un puestito de abarrotes y licores cerca 
de la caleta— había comprado el terreno para construir 
su casa encima. Y esa era la historia y mientras un Dino 
abajo empezaba a separar el postigo de una ventana con 
un gancho de metal, mi mamá le puso una manta encima 
a su novio y le dijo al Rubio: tengo que hablar con usted. 
Y él, susurrando furioso le había dicho: india loca, por tu 
culpa nos van a matar. Nos iban a matar igual, dijo la voz 
del profesor de la Misional flotando entre el ruido de la 
lluvia sobre sus cabezas. 

Tengo que hablar con usted, le dijo mi mamá al Ru- 
bio, de la gente en la huerta. 

El Rubio no entendió al principio y después se enojó 
y le gritó que se quedara con mi papá y que él iba a bajar 
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a buscar un rifle a postones que tenía en la bodega. Pero 
mi mamá lo siguió en la oscuridad, como un gato con 
hambre, y le volvió a cortar el paso, le agarró la manga de 
la chomba a tientas. Dígame, dígame dónde están los ru- 
bios de la huerta. No me vengas a hablar huevadas ahora, 
le dijo el Rubio, tírate al suelo y gatea de vuelta a la pieza. 

Su papá los puso ahí en la tierra, le dijo ella. 

Esos son cuentos de la gente, dijo él, una sombra casi 
redonda al pie de la escalera que daba a la puerta del patio. 

Son nueve, le dijo ella. 

Entonces el Rubio la miró, o mi mamá sintió que lo 
hacía, sintió el calor de los ojos verdes del Rubio en la os- 
curidad. Y a ti quién te dijo eso, le preguntó en un susurro. 
Y ella mintió, dijo que le habían contado en el colegio las 
compañeras, pero en realidad nadie le había dicho nun- 
ca cuántos rubios había supuestamente enterrados en la 
huerta, sólo fue un chispazo en su cabeza, dieciocho pies 
sin carne cubiertos de tierra, nueve calaveras descansando 
envueltas en tela entre lombrices, hormigas y alacranes. 

Los nueve rubios en la cabeza de mi mamá estaban 
rodeados de vida. 


Vuelve arriba antes que te pegue otra cachetada, le dijo 
el Rubio. 

Nos van a matar a todos, dijo mi mamá, y entonces en 
la oscuridad sus dedos encontraron la mano gorda y mo- 
jada del doctor y la apretaron con fuerza. Winka, dijo con 
otra voz, me vas a llevar a ver a los rubios. Y el doctor pudo 
haber sido de otra piel y no haber visto jamás una ceremo- 
nia o un rehue o una curación, pero el doctor vivía en el 
sur, en la lluvia y la tierra de los barros y quizás cuando ella 
le tomó la mano entendió que tenía que hacerle caso, no 
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por magia, no por alguna señal, sino porque la mano de mi 
madre estaba seca y firme, no como la suya. Era la mano 
de alguien que sabía lo que iba a pasar y lo que tenían que 
hacer, era la mano de alguien con un plan y el Rubio no 
dudó más, dijo algo en otro idioma, una palabra larga y sin 
hueso y la tironeó hacia la puerta. 

La lluvia tapó el ruido de la madera al abrirse y tam- 
bién los gritos afuera y el motor de los autos que se estaban 
moviendo frente a la casa. El Rubio y mi madre, tomados 
de la mano como los niñitos cuando van a buscar moras y 
tienen que esquivar las zarzas, caminaron silenciosos hasta 
el fondo de la huerta, pasaron la menta y los tomates y las 
lechugas hasta el final del sendero donde estaban los rosa- 
les. Ahí, dijo el Rubio. Mi mamá se acercó a las rosas, que 
dejaban caer hilos de agua que hacían plop, plip sobre los 
tallos y tocó la tierra. 

No estaban disparando y José Paillamil, el profesor de ma- 
temáticas de la escuela Misional, se preguntó en la oscuridad 
tibia del pasillo calentado por la estufa dónde estaban la niña y 
el doctor. El herido se quejaba despacio, tendido en el choapino 
al que se había dejado caer para prestarle menos bulto a las 
balas. Pero no disparaban. Uno de los Dinos había tratado de 
subirse al cerco, pero los palos viejos se habían doblado hacia 
afuera y el tipo había terminado de poto en la vereda. Habían 
llevado al Dino herido a uno de los autos y por el borde de la 
ventana se veían sus sombras correr de un lado a otro. El cielo 
tenía esa luminiscencia de las noches de temporal sin lluvia, 
un techo de nubes de tiza detrás de las siluetas de las casas. Era 
tarde y no se veían luces en ninguna de las ventanas de la cua- 
dra. Estaban todos escondidos, debajo de las camas o tiritando 
en sus patios. Todos cobardes, todos chilenos. 
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El herido dijo algo y Paillamil contestó sin pensar, algún 
susurro de todo-va-a-estar-bien; calladito, a ver si se van. Pero 
por supuesto no se iban a ir, desde luego que los iban a matar 
a todos. Cómo será morirse de una bala, pensó el profesor, a 
lo mejor duele menos, a lo mejor es como un corte de luz, de 
pronto ya no ves nada. Fue al fondo del pasillo y se asomó a 
la escalera. La puerta de abajo estaba abierta y entraba el 
chiflón. Bajó tres escalones y miró a la huerta por la ventanita 
sucia de tierra. Se le apretó el corazón porque vio a los Dinos 
entre las plantas y supo que estaban perdidos. Habían entrado 
por atrás. No se movían, apenas los distinguía en la oscuri- 
dad, pero eran varios. El doctor y la niña estaban con ellos 
y Paillamil recordó que el gordo tenía el revólver y entonces 
terminó de desesperar. 

Pero los Dinos no hacían nada. Sólo estaban de pie frente 


a los rosales con la cabeza blanca y agachada, los Dinos con 
cascos blancos, eso era raro. 


No se mueven, dijo mi mamá, no hacen nada. Les dio 
órdenes de nuevo. El doctor se había meado en los pan- 
talones y temblaba sin parar. Los SS los miraban con sus 
caras sin ojos y sus dientes al aire, pero no hacían nada. 
Algo salió mal, pensó mi mamá, alguna cosa no dije, me 
equivoqué, soy muy joven para esto, la machi de Purén 
tenía razón, todavía no estoy lista. 

El Rubio dijo algo llorando, en ese idioma de otro 
lado, y entonces los rubios levantaron todos la cabeza. Eso, 
pensó ella, era eso. 


Dígales que ataquen a los de afuera, le susurró al doc- 
tor. 
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No puedo, dijo él, aterrado. No puedo. 

Dígales algo o los Dinos nos van a matar a todos. 

El doctor respiró hondo y les habló en alemán. Los SS 
lo miraron con sus caras sin ojos. 

Un disparo en la calle rompió un ventanal. Los SS se 
miraron entre ellos. Entonces uno separó los dientes y ha- 
bló en alemán. Una voz como un perro en una caverna. 

El doctor miró a mi mamá y le susurró: dice que no. 
¿Cómo que no, gritó ella. Los SS la ignoraron. Dice que no, 
murmuró el doctor, porque no toman órdenes de un civil. 

No entendía lo que pasaba, me dijo mi madre riéndo- 
se, años después, acostada dentro de su casa, la vida yén- 
dose de su cuerpo. Ella había hecho todo lo que tenía que 
hacer y no obedecían. No hablaban español ni mi lengua y 
no nos querían hacer caso. 

Al menos dígales que defiendan la casa, gritó ella. El 
doctor volvió a hablar. Los SS no se movieron. El que ha- 
bía hablado volvió a decir cosas en alemán. 

El doctor tradujo: dice que no les importa, que tienen 
que reunirse con su unidad. 

La voz del profesor llegó por atrás, desde la casa: Díga- 
les que son judíos. 

Todos, el doctor, mi mamá y las criaturas lo miraron. 
El profesor caminó despacio, como recién despertado de 
un sueño, con la mano haciendo visera para protegerse los 
ojos del agua. 

Eso, repitió, dígales que los Dinos son judíos. Dígales 
que acá ganaron y que estamos peleando con ellos. 

El doctor y mi mamá se miraron. Después él le habló 
al SS. Algo corto, un par de frases. Las criaturas se movie- 
ron. El SS preguntó algo. El doctor apuntó con el dedo 
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hacia la esquina de la casa, el camino de barro que llevaba 


a los portones. 


El SS que había hablado ladró algo. Los otros empe- 
zaron a caminar hacia donde apuntaba el dedo. Olían a 
tierra y a metal oxidado y cuando llegaron a los portones 
ya no les quedaba ropa encima. El doctor vomitó. El pro- 
fesor miró a mi madre y le habló en la lengua de los suyos. 

Witranalwe, dijo. Yo pensé que eran cuentos de los 
viejos. 

No vendrían siendo, dijo mi mamá. 

Entonces él se acercó y le dio un beso en la frente. El 
doctor seguía vomitando agachado. Qué hacemos ahora, 
dijo el profesor. Subamos, dijo mi madre, quiero mirar. 

Los ventanales del segundo piso de la casa estaban ro- 
tos y había restos de vidrio en el suelo. El futuro esposo de 
mi madre estaba en el choapino, sudando y apenas des- 
pierto. Había perdido un montón de sangre. Afuera había 
gritos. El profesor y el doctor corrieron las cortinas y abrie- 
ron los postigos y los tres se asomaron a mirar. 

Uno de los Dinos estaba destripado y sentado en mi- 
tad de la calle. Tenía su estómago en la mano. A otro le 
estaban arrancando un brazo. Los Dinos disparaban, pero 
habría sido igual de bueno para ellos que tiraran escupos. 
Los witranalwe los levantaban como guaguas y les rom- 
pían las cabezas en el pavimento. Un witranalwe tiró algo 
al cielo y cayó rebotando en el techo de la casa. Después 
mi madre lo vio pasar antes de quedar enganchado en los 
postes del cerco y entonces vio que era una cabeza. 

Mientras arreciaba la lluvia, que de pronto era más 
fuerte y cerrada que antes, los cuerpos de los SS conver- 
tidos en witranalwe despedazaron a toda la patrulla de 
Dinos y también a los carabineros que llegaron al rato a 
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echarles una mano. Se demoraron menos de una hora y 
cuando terminaron estaban salpicados de sangre y barro. 
El profesor, el Rubio y mi madre los vieron reunirse en 
círculo bajo la lluvia, limpiarse la suciedad de los huesos 
y luego volver al patio. El último de la fila cerró el portón 
con cuidado. 

El Rubio encendió una antigua lámpara de parafina y 
los tres salieron a mirar. Los witranalwe estaban frente a 
los rosales, inmóviles. El Rubio tartamudeó alguna cosa en 
alemán. El SS que le hablara antes se acercó y le contestó. 
Después fue con sus compañeros y todos juntos caminaron 
rompiendo los rosales hasta el fondo de la huerta. Enton- 
ces treparon el cerco trasero y desaparecieron en la noche. 

Qué le dijo el witranalwe, preguntó mi madre al doctor. 

Me bendice, dijo llorando, me bendice por darles la 
oportunidad de volver a matar judíos. 

El Rubio cayó al suelo y ahí se quedó, llorando largo 
rato. A los meses lo encontrarían ahorcado en su escalera, 
rodeado de botellas vacías y una larga carta escrita en ale- 
mán que nadie se preocupó de traducir. 

Qué va a pasar con ellos ahora, dijo el profesor. No sé, 
dijo mi madre, se irán a quedar en algún campo, los witra- 
nalwe siempre encuentran trabajo. 

¿Qué hizo la gente cuando encontraron a los Dinos 
muertos?, le pregunté a mi madre cuarenta años después. 
Nada, me dijo sonriendo, no hicieron nada. Llegaron san- 
tiaguinos a investigar, detuvieron a algunos, les pegaron, 
a un par los tiraron al río, pero de ahí no pasó nada más. 
Con tu papá nos fuimos a los cerros, a los campos lejos, 
por allá por donde nunca andaban winkas y nos quedamos 


hasta que tú naciste. 
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Después mi mamá tosió un poco y me dijo: A ti te 
hicimos esa noche. 

Cómo, grité, ¿esa misma noche? Sí pues, me dijo ella, 
después de que el Rubio le sacó la bala a tu papá, lo lleva- 
mos a un dormitorio de la casa y tardecito, casi amanecien- 
do, mientras el profesor y el Rubio se estaban curando con 
pisco en el living, me metí en el dormitorio así piluchita y 
me lo monté. 

Y por qué hiciste eso, pregunté. Bueno, dijo mi madre, 
porque estaba contenta. 

Y esa fue la parte de la historia donde anduvo metida 
mi madre, la que me contó antes de morir, cuando le pedí 
que me contara y me dijera si era verdad lo que decían 
algunos viejos de allá. Y le pedí que me lo contara por- 
que necesitaba saber, y ella no quería, pero después que 
supo mis razones me lo dijo todo y después un poco más. 
Me contó también cómo se hacían las cosas y yo escuché, 
aprendí y aquí estamos. 

Y yo sé que algunos de ustedes me han estado escu- 
chando todo este rato y se ríen y me da lo mismo, que a 
la gente tonta les llueve primero. Me resbala que no crean 
en sus hermanos y que piensen que los winkas los van a 
ayudar. Todo lo contrario. Pero los traje aquí para contar- 
les esta historia y yo sé que muchos no querían venir y que 
preferirían andar tirando piedras a los policías en el cami- 
no. Pero eso no sirve nada y a la comunidad la van a atacar 
mañana, igual que a las otras. Allanamiento, le dicen, pero 
yo no veo justicia ni respeto en eso que hacen los policías 
y tampoco veo que nadie nos venga a ayudar. 

Más bien creo que nos tenemos que ayudar a nosotros 
mismos, igualito que siempre, igualito que con mi madre. 
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Este montón de tierra aquí es donde enterramos a esos po- 
licías de las fuerzas especiales que se dieron vuelta en el fur- 
gón anoche allá en la entrada. Y para qué les voy a mentir, 
se dieron vuelta porque alguien les puso unos troncos en la 
curva y ese alguien vendría siendo yo con unos parientes. 

El asunto es que ahora los tenemos acá, enterrados y 
muertos y capaz que no hayan sido malas personas, pero 
nos van a servir mucho mejor ahora que están finados de 
lo que nos pudieran haber servido antes, cuando nos ve- 
nían a apalear. Mi madre me enseñó cómo se hace y se me 
ocurre que voy a ser mejor que ella con estas cosas. 

Ahora tómense todos de las manos y no cierren los 
ojos. 
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Notas sobre los cuentos 


Los amigos de doctor 
Sobre “La delgada figura de la dama” 


Al final de la Primera Guerra Mundial llegó a un hospi- 
tal, en el norte de Alemania, un cabo que esperaba curarse 
de una ceguera producida por gas mostaza arrojado en las 
trincheras del frente belga. El cabo era Adolf Hitler. El 
doctor que lo atendió en el hospital de Pasewalk, en la re- 
gión de Pomerania, era un judío de apellido Kroner, quien 
diagnosticó que la ceguera que afectaba al soldado tenía 
mucho de simulación o de neurosis de guerra. La califi- 
có en seguida como ceguera del tipo histérica. De todas 
maneras, para asegurarse, hizo venir a un neurólogo espe- 
cialista. Se llamaba Edmund Foster y no era judío. Foster 
confirmó el diagnóstico y trató finalmente al paciente. Lo 
curó en pocas semanas, justo días después de que la guerra 
acabara. Lo dio de alta el 18 de noviembre de 1918. 

En la década del 30, mientras ascendía vertiginosa- 
mente, el entorno de Hitler intentó hacer desaparecer los 
detalles clínicos de su recuperación en Pasewalk para crear 
así la leyenda del héroe de guerra. Hitler nunca ocultó el 
hecho, pero le dio una vuelta magistral. En su libro mani- 
fiesto escribió que el fin de su ceguera —simbólicamente 
la ceguera de toda una nación— dio lugar en él a una “ilu- 
minación espiritual”, la que le permitiría sacar al pueblo 
alemán de las tinieblas en que se encontraba. 

Borradas las evidencias de Pasewalk, el doctor Kroner 
fue a dar a un campo de concentración, pero, milagro- 
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samente, salió de allí y huyó a tiempo hasta Finlandia. 
Mientras que el doctor Foster, reconocido anti nazi, se dio 
cuenta de que su vida corría peligro y un fin de semana 
del verano de 1933 viajó a París. Allí se reunió en el con- 
currido Café Royal con exiliados alemanes judíos, dos de 
ellos escritores: Joseph Roth y Ernst Weiss. A ellos les rela- 
tó detalladamente lo que sabía del paso del entonces cabo 
Hitler por esa clínica de Alemania quince años antes. 

Más tarde, Foster regresó a Berlín, donde vivió asediado: 
lo expulsaron de la cátedra que tenía en la universidad y le 
quitaron su trabajo como médico, lo que finalmente le llevó a 
suicidarse ese mismo año, después de dos intentos frustrados. 

Los escritores exiliados, en tanto, no publicaron, tal vez 
por temor, lo que sabían de Hitler. Sin embargo, a Ernst 
Weiss se le ocurrió escribir una novela con los antecedentes. 
Lo hizo con rapidez para enviarla a un concurso literario 
en Nueva York, el que no ganó. Weiss era un escritor ju- 
dío reconocido, pero antes fue médico, estudió medicina 
en Praga y Viena, aunque prefería la literatura. En la capital 
de la República Checa fue estrecho amigo de Kafka y de los 
miembros del Círculo de Praga. Otros amigos intelectuales, 
como Stefan Zweig y Thomas Mann, lo ayudaban mandán- 
dole dinero a París donde vivía precariamente. 

En el preciso momento en que las tropas alemanas en- 
traron en París, en 1940, y, como muchos artistas y pensa- 
dores (Roth, Benjamin, Zweig), Ernst Weiss decidió darse 
un pistoletazo en la pieza de su hotel. Agonizó unas horas 
y falleció más tarde en un hospital de la ciudad. 

Meses antes, Weiss había corregido esa primera versión 
de la novela con la historia del doctor Foster, pero luego de 
su muerte la nueva versión y muchos otros de sus escritos 
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inéditos desaparecieron. Veinte años más tarde, una pe- 
queña editorial se atrevió a publicar la primera versión de 
esa novela, bajo el título de E/ testigo ocular. 

La novela es apenas veladamente la historia de Ed- 
mund Foster. Trata de un doctor que atiende a un herido 
de ceguera temporal. Al soldado paciente se le identifica 
por las obvias iniciales de A.H. La novela, publicada en es- 
pañol hace años por editorial Siruela —aunque al parecer 
tiene ediciones más recientes—, se detiene en la terapia de 
sugestión e hipnosis que aplica el doctor para curar a A.H., 
la cual logra convencer al paciente, incentivando en él una 
autoconfianza extrema. Más tarde el doctor se da cuenta 
de su error: su terapia es la causa indirecta de la ascensión 
de aquel soldado al poder y del ejercicio delirante de ese 
poder. El doctor se siente culpable de haber creado, in- 
voluntariamente, a un monstruo. En ese momento huye, 
pero es atrapado y torturado. Al final, logra salvarse. Aco- 
sado por el remordimiento, parte otra vez, enlistándose en 
el bando republicano en España, donde colabora como 
médico contra el fascismo. 

Hace veinte años leí El testigo ocular. La compré cre- 
yendo que era una novela de ciencia ficción, tal vez porque 
aparecía en una colección de ese tipo, aunque no estoy 
seguro. Leerla fue más que ciencia ficción, se trataba de un 
realismo mentiroso, lateralmente verídico. 

El doctor del cuento “La delgada figura de la dama” 
partió de esa historia de doctores e escritores imaginarios 
y reales. 

El doctor real existió, su nombre fue Eduard Bloch, y 
también existió el tratamiento con yodoformo practicado 
a la madre de Hitler al final de sus días. 
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Pero la historia posterior de Bloch es más benigna, casi 
ingenua. Bloch, a pesar de ser judío, siempre gozó, ex 
ñamente, del aprecio de Adolf Hitler, y aunque nunca más 
lo vio después de abandonar la ciudad de Linz, intercam- 
biaron cartas. Bloch era judío, pero Hitler lo consideraba 
un “judío bueno”, por eso mismo, a fines de los años 30, 
aún viviendo en Linz, tuvo la protección de Hitler. Fue el 
mismo Fiihrer quien en 1940 autorizó la salida del doctor 
Bloch para que visitara a su hija en Nueva York. Pero allí 
el doctor finalmente quedó varado por culpa de la guerra. 
Y como ya era viejo, no siguió ejerciendo la medicina y 
murió de un cáncer al estómago unos años después. 

Algo unió secretamente, sin conocerse, a Bloch con 
el escritor Ernst Weiss para cerrar entonces el círculo. El 
doctor Bloch se casó y vivió toda su vida con su mujer, 
Emilie Kafka, pariente lejana de aquel amigo del doctor 


Weiss, quien escribía también sobre horribles culpas y 
Otros monstruos. 
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Una versión posible de Freud 
Sobre “Danubio pardo” 


Como queda visto, el protagonista de “Danubio pardo” 
es el connotado doctor Freud. El cuento usufructúa por 
lo mismo del catecismo freudiano, su doctrina plagada 
de “fases orales” y otras ocurrencias inspiradas. Cosas que 
aprendí cuando estudiaba psicología en la Universidad de 
Chile y que luego dejé de lado, con el cartón respectivo 
(siempre digo que para fortuna de la humanidad). A ese 
bagaje conceptual que aflora en el curso del relato sumé 
algunos arrebatos de gimnasia íntima por parte del maes- 
tro vienés. Esto fue una concesión deliberada a un cer- 
tamen de narraciones eróticas organizado en 1988 por la 
edición barcelonesa de Playboy, certamen en que obtuvo 
—el cuento— una distinción inesperada y que hasta me 
liberó, por un rato, de las estrecheces económicas asociadas 
a la paternidad reciente (mi hijo había nacido hacía pocos 
meses). 

Quizá por esta última circunstancia, recuerdo con ter- 
nura y nostalgia cómo surgió la idea, cuatro años antes de 
escribir en propiedad el cuento. Durante el verano euro- 
peo de 1984 fui de Madrid a Viena y visité, cuando llevaba 
unos días en el lugar, la casa de Freud, ahora convertida en 
museo. Un museo bien conservado en el número 19 de la 
Berggasse, allí donde había desarrollado su pensamiento 
y su vida y se resguardó, en sus últimos años, contra el 
asedio hostil de los camisas pardas y otros emisarios del 
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Tercer Reich entronizados en Viena luego de producirse la 
anexión de Austria. Esbirros de mirada torva y actitud co- 
barde —a menos que anduvieran en patota— merodean- 
do acechantes por el barrio, atentos al viejo Freud y sus 
movimientos. 

Eso era en la calle; en el interior de la casa debía haber 
lo mismo que en ese momento experimenté, una atmósfe- 
ra de recogimiento íntima y vulnerable, a pocos metros del 
canal al que se reduce el Danubio en su paso por la ciudad. 

Entonces ocurrió el destello, la idea germinal. 

En una de las habitaciones había, enmarcada en la pa- 
red, una carta escrita por Freud en esa recta final en Viena, 
en la cual mencionaba una hilera de suásticas pintarrajea- 
das frente a su casa y en el suelo por los mismos que ahora 
rondaban el barrio y desviaban la mirada en caso de toparse 
con él. La carta —dirigida a un amigo— dejaba constancia 
del hecho con sobriedad: “Al atardecer salgo a dar un paseo 
junto al canal hasta que me gana el cansancio y vuelvo a 
paso lento hasta mi calle, donde invariablemente me topo 
con la hilera de cruces en el suelo. Comienzo entonces a 
seguirlas sin darme cuenta, como hipnotizado, y pienso 
en que ojalá esta vez sea distinto, que quizá esta vez pasen 
de largo, pero nunca ocurre: inevitablemente conducen al 
portal del viejo profesor Freud... 

Sobrecogido, evoqué a ese hombre octogenario y en- 
fermo que veía desmoronarse a su alrededor el universo 
que él mismo había convertido en un motivo de sospecha, 
un mundo asediado por fuerzas oscuras que su doctrina 
había sacado a flote. 

Escribí el cuento años después, el 88. Es algo que suele 
ocurrirme: los temas quedan en remojo un tiempo, a veces 
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incluso años, hasta que un día les llega su hora. El certa- 
men de Playboy operó esta vez como 
tal vez, la cualidad dual del resultado, 
drama y la farsa: entre esa postal desoladora del viejo psi- 
coanalista caminando sobre las suásticas y otra versión que 
lo imagina algo menos atormentado, bastante más lascivo 
que el original, metiéndose a la cama con la muy célebre 
Lou Andreas Salomé y hasta con el furibundo Nietzsche, 
en un ménage a trois difícil de justificar en términos histó- 
ricos, pero el privilegio último de la ficción es, ya se sabe, 
el de sortear a su antojo el corsé de lo histórico. 

El final sugiere una trama oculta y que las fuerzas arra- 
sadoras eran, en esa antesala de la conflagración mundial, 
no sólo psicológicas sino muy tangibles, una amenaza pal- 
pable en el horizonte que terminó desangrando a Europa. 
Freud fue conminado por sus amistades a ahorrarse todo 
eso y ese mismo año de la anexión, 1938, abandonó Viena 
con destino a Londres. Murió un año después sin haber 
vuelto jamás a la capital austríaca. 


anzuelo. De aquí, 
que oscila entre el 
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El mundo al instante a 
Sobre “Reinhard Heydrich va al correo 


No soy un experto ni menos eso que algunos llaman “fa- 
nático” de la Segunda Guerra Mundial. Uno puede ser 
fanático de La Guerra de las Galaxias o de El Planeta de 
los Simios, pero no de una guerra que dejó, además de mi- 
llones de muertos y varios países destruidos, generaciones 
completas enloquecidas por el miedo. En todas ellas, por 
cierto, la guerra duró mucho tiempo más que el instante 
en que Alemania y Japón se rindieron. 

Pensándolo un poco mejor, quizás eso es lo que más 
me interesa de la Segunda Guerra Mundial: lo que vino 
después. Por eso mi sorpresa cuando Andrea, que existe 
con ese nombre y ese apellido, y con quien fuimos compa- 
ñeros en un curso de literatura en la Universidad de Louis- 
ville, me habló de su abuela, de la guerra y del episodio con 
Reinhard Heydrich. Mientras la oía, recuperé por un ins- 
tante el asombro que me provocaron las películas de guerra 
que vi cuando niño y, sin tener idea de nada, todo se re- 
ducía al momento cuando ganaban los de uniforme verde 
o los de uniforme gris. Pero después no, después de unos 
minutos la conversación se hizo más sombría. Andrea me 
estaba contando un fragmento del pasado de su familia y 
si decidí transformarlo en este relato no fue solamente por 
la aparición estelar del abominable Heydrich, también por 
la fatalidad de lo que ocurrió muchos años después y que 
para Frantiska Hrbácová fue peor que la propia guerra. 
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Un día le dije a Andrea que me gustaría escribir la his- 
toria que me había contado. Ella se entusiasmó y me dio 
todos los detalles que recordaba en ese momento y tiempo 
después, cuando terminaron las clases y cada uno regresó 
a su país, me ayudó a resolver ciertas dudas por correo 
electrónico. Sin embargo, una vez que terminé el borrador 
me sentí un poco avergonzado y escribí para avisarle cómo 
venía el cuento, pues su gracia, al final, no estaba sólo en el 
encuentro con Heydrich. Tuve la sensación de que estaba 
hablando demasiado, algo de lo que muchos narradores se 
arrepienten cuando ya es tarde y la historia ha sido publi- 
cada y no hay nada qué hacer, salvo pedir disculpas. Y por 
más que Andrea no habla ni lee un carajo de español, no 
quise ampararme en eso y le mencioné que en el final la 
incluía a ella. No sé si lo esperaba, pero me contestó que 
le diera no más, que lo publicara, que, al final, esa conver- 
sación mientras afuera caía un diluvio y había truenos y 
relámpagos y todo era un pequeño fin del mundo, había 
sido una terapia. Ella me había contado la historia como 
quien arroja escombros a la calle, como quien deja en la 
puerta de la casa viejos trastos que otros sabrán usar y sa- 
carle mayor provecho. Espero que haya sido así. 
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Diario de un soldado adolescente 
Sobre “El viaje de Andreas Eckhart” 


De las series de acción que veía el niño setentero, las de 
guerra destacaban por su aparente variedad. Había series 
de submarinos, bombarderos, patrullas mecanizadas en el 
desierto, pelotones de infantería en la selva de Nueva Gui- 
nea o en las campiñas de Francia. Pero la variedad era sólo 
aparente: respecto del relato y del tipo de héroe, la unifor- 
midad era absoluta. El deber y la astucia del anglosajón se 
imponían siempre a unos centinelas alemanes particular- 
mente despistados. La duda y el miedo tenían poco lugar. 

Hace aproximadamente ocho años quise escribir una 
novela con personajes latinoamericanos que, de manera 
voluntaria o producto del azar, se veían involucrados en la 
Segunda Guerra Mundial. Invertí un par de años en inves- 
tigar, trazar mapas, cruzar peripecias, pero la complejidad 
del tema me superó. Uno de los personajes era la espía 
peruana Leonor García-Rivet, quien sobrevivió como pro- 
tagonista de la novela La casa de Electra (Alfagura, 2010). 
Otro era el joven nazi chileno Andreas Eckhart, cuyo dia- 
rio de guerra ha sido rescatado, editado y revisado especial- 
mente para esta antología, 

Andreas viaja a Alemania en plena guerra, sorteando 
todas las dificultades del caso, movido por un conjunto 
confuso de motivaciones. Más que un nazi, Andreas es un 


adolescente que transforma sus ansiedades y miedos en 
certezas absolutas. 
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Estados Unidos y Brasil. Es periodista y editor de la revista Améri- 
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Modelo para armar 
Sobre Boeing B-29 Superfortress 


crédito: http://www.afmc.af.mil/ 


En mi casa había una enciclopedia por fascículos de la 
Segunda Guerra Mundial. De Salvat o Codex, no me 
acuerdo de la editorial, pero era de esas típicas publica- 
ciones coleccionables, grandes, llenas de fotos en blanco 
y negro y repletas de ensayos y testimonios. Nunca se 
empastó porque jamás compraron las tapas, así que ha- 
bía alrededor de 300 revistas desparramadas de las cuales 
mi deber era ordenarlas al menos una vez al año. Con 
las contracubiertas de los números podía armarse otro 
libro, o al menos un archivador, dedicado a los vehícu- 
los que participaron del conflicto: autos, camiones, tan- 
ques, carros blindados, aviones, barcos e incluso trenes. 
Mis favoritos eran los aviones y los barcos, sobre todo los 
bombarderos de cuatro motores como el B-17, el B-24, 
el B-29, el Lancaster o el Stirling. Una vez, en medio de 
un nuevo orden de los fascículos, mi papá me dijo que 
eligiera un avión para fabricarlo en cartón. Como venían 


162 


los planos, según él no era difícil. Y escogí el B-29, mi 
favorito: el más grande de todos, entero de plata y con 
una gran R en medio de un círculo, pintada en la cola. 
Luego supe que la R correspondía sólo para el Enola 
Gay, el B-29 que arrojó la bomba atómica en Hiroshima. 
Otros B-29 tenían pintadas distintas letras. Aquello era 
parte del código y servía para que los cazas escoltas los 
identificaran. Con papá fuimos a la librería Burgos, en 
el centro de Victoria, y compramos cartulina. Durante 
un fin de semana él se dedicó a armar las alas, calcular 
las dimensiones y estructurar el fuselaje. Como era muy 
difícil replicar en cartulina la forma cilíndrica de la nave, 
optó por hacerla rectangular, sólo con ángulos rectos. Por 
cinco días las diversas partes estuvieron guardadas en la 
cadena de montaje en que se convirtió mi velador, hasta 
que el fin de semana siguiente papá armó el B-29. Y le 
quedó perfecto. Entre los dos pintamos las ventanas, las 
inscripciones del fuselaje y la R de la cola. Después cons- 
truyó un P-38, y también un submarino alemán. No re- 
cuerdo qué pasó con esa maqueta de cartulina. De seguro 
que en un cambio de casa debió perderse, o se rompió, 
o quizás simplemente desapareció como desaparecen los 
juguetes viejos. Muchos años después, al menos treinta, 
encontré en internet una fotografía conocida como Little 
Cowboy, tomada en 1952 en la base Edwards de la fuerza 
aérea gringa. Un niño de seis años, vestido de vaquero, 
mira la proa de un bombardero YB-60. La foto es per- 
fecta y cuando la descubrí imaginé que el niño estaba 
pensando que con ese avión iban a conquistar el planeta, 
también que el papá trabajaba en la fabricación de la nave 
y que alrededor de todo se armaba un mundo como el de 
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esos relatos de Stephen King que son narrados por niños, 
como lt o El cuerpo (que inspiró la película Cuenta con- 
migo). Y tomé notas. Y escribí un primer párrafo. Fuese 
para un cuento o para una novela, iba a ser como esa 
foto, pero la nave en lugar del YB-60 el protagonista de 
fondo sería el B-29, porque la historia tenía que ser la de 
un padre y un hijo, la de una familia y la de una pequeña 
guerra mundial. 


Francisco Ortega (Victoria, 1974) ha trabajado como escritor, perio- 
dista, editor y guionista. También realiza clases, charlas y talleres. Es 
autor de las novelas 60 Kilómetros, El Horror de Berkoff y las novelas 
gráficas 1899 y Mocha Dick, ganadora esta última del Premio del 
Consejo Nacional del Libro y la Lectura 2013. Relatos suyos han 
aparecido en varias antologías, como We Rock y Machetazos, ambas 
publicadas por Ediciones B. Logia, su última novela (2014) ha enca- 


bezado las listas de más vendidos por varios meses. Existe en twitter 
como (efeortega 


Escuchando a Hisaishi 
Sobre “Dibujos de Hiroshima” 


Así, de primeras, escribir un relato sobre la Segunda Gue- 
rra Mundial puede parecer una empresa extraña vista la 
distancia que puede existir entre la realidad chilena y ese 
hecho histórico. Mi impresión inicial cuando se me pidió 
participar en la antología fue precisamente esa; suponía 
que la Segunda Guerra Mundial era un tópico algo lejano 
como para aventurarme en una ficción. Sin embargo, a 
poco andar recordé que uno de los relatos de mi primer 
libro de cuentos —El abanico de madame Czechowska— 
abordaba el tópico de manera indirecta. Urban Rie Stern 
cuenta la historia de un fotógrafo judío que termina vi- 
viendo en Chile luego de haber permanecido un tiempo 
largo en el campo de concentración de Bergen Belsen. En 
esa ficción, el tema de la guerra me había servido para ha- 
blar de los afectos, la traición y el horror. Por ende, el pro- 
blema no estaba tanto en el qué, sino en el cómo se debía 
abordar ese qué. 

Por unos segundos tuve la tentación de repetirme y es- 
cribir una historia que ocurriera en un campo de concen- 
tración —el plagiarse a sí mismo es una patología de la que 
siempre los escritores debemos escapar—, pero por suerte 
me resistí, Me sedujo entonces la posibilidad de trabajar 
una historia que tuviera relación con la bomba atómica, 
fundamentalmente porque es un episodio que hasta el día 
de hoy me cuesta entender del todo en función del horror 
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y de la justificación de tamaña mortandad como una ma- 
nera de acabar con la guerra. 

Además, hay un libro que me encanta y que suelo dar a 
leer a mis alumnos universitarios: Hiroshima, de John Her- 
sey. Comisionado por la revista The New Yorker, Hersey 
viajó a Hiroshima un año después de la caída de la bomba 
para reportear in situ lo que ocurría en esa ciudad devasta- 
da. El resultado fue un relato en tercera persona que cuen- 
ta lo que vivieron seis sobrevivientes antes, durante y des- 
pués del trágico sobrevuelo del Enola Gay por el cielo de 
Hiroshima. El nivel de detalle que consigue Hersey fruto 
de su acabado reporteo es tal que pareciera que los sobrevi- 
vientes son los que cuentan la historia en primera persona. 

Como no podía ir a Hiroshima para escribir el cuento, 
repasé algunos párrafos del libro de Hersey, y sumé como 
documentación el libro de Tamiki Hara, Flores de verano, 
además de ver el documental de Paul Wilmshurst, que lleva 
por nombre Hiroshima, y recorrer virtualmente el Parque 
de la Paz, levantado en memoria de los caídos como una 
forma de no olvidar lo que allí se vivió el 6 de agosto de 
1945. Sobre esos materiales que me sirvieron para generar 
cierta atmósfera —más otros que ya habitaban mi cabe- 
za— escribí esta ficción. La música del célebre pianista y 
compositor japonés Joe Hisaishi fue mi compañera de ruta. 


Marcelo Simonetti nació en Valparaíso en 1966. Es periodista de 
profesión. Ganó el Premio Municipal de Santiago en 2003 a las me- 
jores obras publicadas por su libro de cuentos El abanico de madame 
Czechowska. En 2005, su novela La traición de Borges ganó en Ma- 
drid el Premio Casa de América a la Narrativa Innovadora. En 2014 
su libro de cuentos El disco de Newton ganó el Premio a las Mejores 
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Dios —que acaba de ser reeditada—, la cual ficciona la vida del fa- 
moso fotógrafo Sergio Larraín. Y en 2013 publicó su primera novela 


infantil: Tito. 
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Soldados y cuentos de viejas 
Sobre “Llovió toda la noche” 


Algo que se repetía en las historias que escuché de niño, 
en los pueblos chicos del sur o en el internado fiscal donde 
viví en Temuco, es que nunca eran directas. Se movían en 
círculos que se cruzaban hasta llegar al punto que a veces 
ni siquiera funcionaba como un remate. Eso, que se con- 
sideraría un defecto en algunos talleres literarios, a mí me 
parece muy atractivo y muy propio de la zona. Quería es- 
cribir un cuento en ese formato y que aludiera a dos cosas: 
a la extraña imagen legendaria que tiene la figura del nazi 
en el sur y, por otro lado, a esta relación de distancia-afecto 
que los sureños tienen con los mitos indígenas. 

Si le preguntas a un viejo del sur por el tue-tué, nunca 
te va a decir: “El tue-tué es una leyenda mapuche de un 
pájaro que...”. Te va a decir: “Se supone que el tue-tué sale 
de noche y es la cabeza de un brujo”. 

En la misma forma de contar la historia está implícita 
la postura de que nadie cree en la leyenda, pero tampoco 
la niega. Existe en otro lado, un otro lado que puede ser la 
esquina de tu casa o el campo del vecino. 

Respecto de los nazis, me despierta curiosidad la fasci- 
nación tercermundista que algunos de mis amigos del sur 
tenían con ellos. Creo que tiene que ver con la vieja tradi- 
ción local de querer sentirte no-chileno, venido de otro lu- 
gar y la veo muy conectada con esa costumbre de mencionar 
antepasados europeos para justificar rasgos de carácter. 
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Por otro lado, la idea de un soldado dirigido como una 
marioneta es simplemente exagerar lo que ya es un solda- 
do: alguien que obedece sin preguntar, se trate de matar 
civiles inocentes o de marchar por una montaña nevada 
sólo porque alguien dio una orden. Me gustaba la ima- 
gen de los agentes DINA enfrentados a los SS porque para 
mí son chusmas similares. Y también porque una infame 
tradición de la DINA fue atacar siempre sobre seguro a 
rivales indefensos, lo que daba pie a una bonita vuelta de 
tuerca en este caso. 

Sin embargo, el cuento sólo estuvo listo para escribirse 
cuando encontré la respuesta de por qué la narradora es- 
taba contando la historia de su madre, quiénes la estaban 
escuchando y qué esperaba producir en ellos. Alan Moore 
dice que la magia es nada más que el efecto que las palabras 
tienen en otros y encuentro muy interesante la idea de que 
una historia familiar sea usada por alguien como arenga de 


guerra. 


Daniel Villalobos nació en 1974 en Temuco. Es el mayor de cuatro 
hermanos. Estudió periodismo en la Universidad de La Frontera. En 
2012 publicó el volumen de crónicas El sur (Libros del Laurel). Tex- 


tos suyos han aparecido en antologías como Todo es cancha (Alfagua- 
ra) y Volver a los 17 (Planeta). 


169 


La el 


OTROS TÍTULOS 


| micras 


Fonos muni 


LOS MUERTOS 
A 


Setenta años después, la Segunda Guerra Múndial 
se lee como si aún continuara derrumbándonos. 
Sí, la guerra continuó porque hubo que enterrar a 


los muertos, liberar a los detenidos, enjuiciar a los 


derrotados. Continuó porque hubo que reconstruir, 
sanar, buscar, gobernar y escribir la historia. 
Sobrevivir al apocalipsis. Empezar de nuevo. Contarlo. 


Sobre las heridas que no sanan, sobre lo interminable 
del miedo y la desconfianza que despierta el foráneo, 
sobre ese terreno impreciso llamado Patria, sobre eso. 
tratan estos relatos: una antología que conmemora los 
setenta años del último día en que el mundo estuvo 


“ en guerra, aunque esa guerra no haya terminado, 


todavía, del todo. 
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